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    A todos los que murieron asesinados en los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004, en nuestra memoria, su recuerdo. 

    A todos los que sufrieron la pérdida del ser querido, nuestro consuelo. 

    A todos los que ayudaron y colaboraron, de la forma que fuese, aquel fatídico día, nuestro eterno agradecimiento. 

      

      

    A todos ellos, con el mayor de los respetos, va dedicada esta historia. 
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    Querido lector: 

      

    Esta es una novela que te va a hablar de la noche, de la soledad, de la tristeza y del desamparo. Es una novela en la que unos cuantos personajes deambulan y sobreviven como pueden en un desierto inhóspito de almas y sentimientos. Aquí cada uno hace lo que puede, ni más, ni menos. Esta es una novela de supervivencia. Y de cómo intentan sobrevivir los personajes que aparecen en ella. Algunos lo consiguen, otros, no. Pero no te engañes, querido lector. No es una novela detectivesca, ni de misterio, ni de espías, ni de complots políticos. No. Si buscas algún ligero esbozo de conspiraciones detrás los terribles atentados del once de marzo, querido lector, busca en otro sitio. Aquí no lo encontrarás. Si buscas tramas políticas o manos negras que entretejen intrigas, querido lector, te has equivocado de novela. Aquí lo único negro que hay es la oscuridad de la noche y la tiniebla de algunas almas que también por aquí vagan y que, también ellos, intentan sobrevivir. Como todos. Es cierto que los atentados del once de marzo aquí aparecen. Están y son parte de la historia. Pero no son más que el marco. Son el tubo en el que poder poner el ojo de un caleidoscopio lleno de muchas otras cosas. Los atentados son otro elemento más, como también lo son el desánimo, la soledad y el desasosiego, que forman buena parte de esta pequeña historia.  

    No quiero tampoco, querido lector, engañarte con falsas artimañas y decirte que aquí encontrarás algún personaje real reflejado en alguno de los protagonistas que pueblan este escenario. Tampoco. Todos los personajes son inventados, creados y desarrollados sin un modelo previo. Bien podrían ser cualquiera de tus compañeros de oficina o el que se sienta a tu lado en el autobús, o el que se desespera en el coche que llevas detrás en los atascos de cada mañana, eso seguro. Pero, créeme, son todos inventados. Todos los nombres que aquí aparecen son falsos, eso también, y tampoco se corresponden con nadie en concreto. En esta novela, esa frase tan eufemística de «están basados en personajes reales y se han cambiado los nombres para proteger a los supervivientes» aquí no se puede aplicar. Salvo cuando se mencionan personajes de evidente calado público, como Aznar o Zapatero, el resto, son todos imaginarios y artificiales. Y esto es intencionado, que no te quepa la menor duda. Yo estuve allí, yo lo viví y lo sufrí, y no quiero que cualquiera de los que también lo vivieron y lo sufrieron, que ahora seguramente se encuentren intentando borrar de su memoria aquel terrible pasaje —lo cual sería normal y lógico—, vaya a verse aquí reflejado. O ver reflejado al marido, al compañero, a la vecina, a la hermana o a la hija, en definitiva, al ser querido que pudieran haber perdido en aquella infausta mañana. Querido lector, si tú también lo sufriste, mi corazón está contigo. Y esta novela no es más que un homenaje. A ti, y a todos los que día a día, y muchos años después, seguimos intentando seguir sobreviviendo. Pero tampoco puedo afirmar que no me haya fijado en nadie para crearlos, porque mentiría. Me he fijado en todo el mundo. Me he fijado en ti, en mí y en tu compañero de piso, en tu vecino insoportable, en la hija del panadero y en el vendedor de periódicos, en el que vende cupones de los ciegos, en el conductor del metro, en tu profesor de matemáticas y en la que te atiende cuando llamas para quejarte de la factura telefónica. Me he fijado en nuestros comportamientos, en nuestras frases y en nuestras reacciones. Mucho de todos ellos, incluyéndote a ti, querido lector, hay en cada personaje: ilusiones, anhelos, miedos, esperanzas, deseos o la falta de ellos, por ejemplo. Porque muchos años después, todos seguimos siendo supervivientes en una jungla que sigue siendo hostil y decadente e intentando vencer lo que nos toque vencer. 

    Finalmente espero, querido lector, que aprecies la intención que aquí te explico. No pretendo más que rendir pleitesía, de mostrar mi más sincera admiración, a todos aquellos que luchan, a todos aquellos que se levantan cada día a pesar de las dificultades, a trabajar en su casa o en la oficina, a todos aquellos que superan lo insuperable, a todos aquellos que sobreviven pese a las desgracias que nos suceden, venga lo que venga y nos encontremos lo que sea que nos encontremos. No puedo hacer otra cosa que alabar, y admirar, el coraje y la valentía con la que afrontan todo y, casi siempre, lo superan. Seguramente tú seas uno de ellos, y sabrás de lo que hablo. Conocerás el frío, la tristeza, el miedo, el desasosiego, la angustia y un sinfín de adversidades más, que seguro habrás padecido, y superado, a lo largo de tu vida. Es por eso que, a ti también, querido lector, te doy las gracias. Sin ti, tampoco podría haber escrito ésto. Y a ti también, querido lector, está dedicada esta historia. Como diría Guillermo, uno de los personajes que ahora conocerás, levantando su copa, «brindo por ello». 

      

    Andrés Salado. Diciembre de 2016. 
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    Ainhoa Sánchez:Profesora de la Facultad de Química. 

    Adolfo:Antiguo amigo de Blanca Soler. 

    Balaguer:Conocido director de cine. 

    Blanca Soler:Aspirante a actriz, recién llegada a Madrid. 

    Blas:Soldador del turno de noche de un taller de metalistería en Azuqueca de Henares. 

    Candela:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. Amiga de Gabriela Ribera. 

    Carlos Crespo:Doctor de guardia en el Hospital Clínico. 

    Carolina:Compañera de piso de Blanca Soler. 

    Celedonio:Antiguo compañero de Gustavo Fuentes. 

    César Hombrados:Cliente habitual del local «Noche de Estrellas». 

    César Robles:Conocido productor cinematográfico. 

    Chema:Plegador del turno de noche de un taller de metalistería en Azuqueca de Henares. 

    Clara:Productora del programa de radio «Noche de Estrellas». 

    Clark Gable:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Comisario Llorens:Comisario de Policía. 

    Constancio:Ayudante del turno de noche de un taller de metalistería en Azuqueca de Henares. 

    Cristina Montero:Enfermera de recepción del Hospital Clínico de Madrid. 

    Darth Vader:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    David:Padre de Merche. 

    Emilio García Tejedor:Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Esteban Carrascosa:Profesor de la Facultad de Química. 

    Felipe:Sobrino político de Francisco Bernal. 

    Félix:Técnico de sonido del programa de radio «Noche de Estrellas». 

    Fermín:Cliente del bar «Noche de Estrellas». 

    Francisco Bernal: Taxista y aficionado a las novelas de detectives. 

    Frankie:Proxeneta del corredor del Henares. 

    Gabriela Ribera:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    George Clooney:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Gilda:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Gloria Torres:Cantante de jazz del local «Noche de Estrellas». 

    Guillermo Pérez:Cliente habitual del local «Noche de Estrellas». 

    Gustavo Fuentes:Soldador del turno de noche de un taller de metalistería en Azuqueca de Henares. 

    Homer Simpson:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Humberto Carmona:Experto doctor del Hospital 12 de Octubre. 

    Isabela:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    Jaime:Herido de gravedad en el atentado de Atocha. 

    Javier:Marido de Merche. 

    John Wayne:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    José Antonio Fuentes:Hijo de Gustavo. 

    José María García:Conductor de ambulancias, que trabaja en el turno de noche de Urgencias del Hospital Clínico de Madrid. 

    Josefina:Personal de limpieza de la Facultad de Química. 

    Juanjo:Conductor de ambulancias, de Protección Civil. 

    Kenny:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Laureano:Soldador del turno de noche de un taller de metalistería en Azuqueca de Henares. 

    Lauro:Tío de Blanca Soler. 

    Leticia:Mujer de Gustavo Fuentes. 

    Lourdes Soto:Locutora de radio. Presentadora del programa de radio más escuchado de la noche madrileña. 

    Lucía Fuentes:Hija de Gustavo. 

    Lupe:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    Lupita:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    Mario Fernández Sierra:Jefe de Proyectos de una empresa madrileña. 

    Méndez:Agente de Policía. 

    Merche:Compañera de trabajo de Gustavo Fuentes. 

    Mickey Mouse:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Miguel Martínez: Subinspector de Policía, destinado en la División de Homicidios de una Comisaría de Policía madrileña. 

    Napoleón:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Natalia:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    Patiño:Agente de Policía. 

    Pedro:Joven delincuente del barrio de El Pozo. 

    Pluto:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Quique:Joven delincuente del barrio de El Pozo. 

    Raúl:Jefe de Taller de Gustavo Fuentes. 

    Richard Gere:Nombre falso. Oyente del programa «Noche de Estrellas». 

    Roberto Duarte:Representante de actores. 

    Rubén:Vigilante de seguridad de la Facultad de Química. 

    Santi:Agente de Policía. 

    Serafín Domínguez:Dueño del bar «Noche de Estrellas»; posiblemente, el mejor lugar para tomar un cóctel en Madrid. 

    Teniente Expósito:Teniente del cuerpo de Policía de Madrid. 

    Tere:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

    Tomás:Joven delincuente del barrio de El Pozo. 

    Valeria:Prostituta que ejerce sus servicios por el corredor del Henares. 

      

      

      

      

  

  


 

   
    [image: ]Sólo el dolor con el dolor alterna, 

    y si al contarla a días es muy larga, 

    midiéndola por horas es eterna. 

      

    La Vida Humana. Ramón De Campoamor. 

      

      

      

    Domingo, 7 de marzo de 2004 

    Cayó la noche. Cayó con fuerza y sin clemencia. La luz del día dejó paso a la oscuridad y a la tiniebla. Los vivos colores de los árboles, de las brillantes fachadas de los edificios y de los alegres rostros de los paseantes, dejaron paso a las sombras; a las más oscuras sombras. Las miradas dejaron de ser luminosas, y pasaron a ser meros reflejos de una luna que nunca terminaba de brillar por completo. 

    Entre toda esta oscuridad y desasosiego, dos caras refulgían como dos faros en una desierta carretera. Caminaban juntos, aunque no iban de la mano. En sus miradas y en sus semblantes, una alegría les desbordaba. Avanzaban por las grises aceras de la Ciudad Universitaria, en la noche madrileña, riéndose, completamente ajenos a la tiniebla y a la sombra que se cernía sobre ellos. 

    El profesor Esteban Carrascosa era un hombre alto y bien parecido. A pesar de su madurez, conservaba un aspecto físico saludable, y su pelo entrecano, un poco más largo de lo normal, le generaba no pocas miradas de envidia entre los hombres con los que se cruzaba. Era apuesto y atractivo, y lo sabía. Aunque era un hombre casado, era un mujeriego empedernido, y nunca había hecho ascos a una aventura ocasional con tal de pasar un buen rato con damas, y no tan damas, del sexo opuesto. Por el contrario, la profesora Ainhoa Sánchez era un modelo de mujer fiel y leal a su marido. Era seria en el trabajo, educada y cortés con todo el mundo, pero introvertida y silenciosa. Era la viva imagen de la responsabilidad y la sobriedad, dentro y fuera de las aulas de la Universidad. Nadie en su sano juicio podía pensar que aquellos dos profesores mantenían una aventura, pues no se parecían en nada. No congeniaban. Sin embargo, así son los azares del destino. Y ya contaban varios meses de encuentros secretos y de fugaces citas a la luz de la luna.  

    Atravesaron la Ciudad Universitaria, desde Moncloa, y llegaron a la Facultad de Ciencias Químicas, compartiendo miradas y sonrisas. Ante ellos, el frío edificio universitario, en donde cada día, cada mañana y cada tarde, cientos de jóvenes decidían sus destinos, se levantaba como una mole de ladrillos sucios y ventanas vacías. 

    —Me voy a fumar un cigarrillo y ahora subo —dijo él. Ella le guiño el ojo, sonriendo con complicidad, y se adelantó, abrió las puertas de acceso al edificio y se perdió de vista. 

    Lentamente, sintiendo el aire frío en las manos, él se fumó el cigarrillo, saboreándolo, y recordando todo lo que había hecho con su compañera, hacía tan sólo un par de horas, en la pequeña habitación de hotel que acababan de dejar. Paseó por el jardín bien cuidado que la Facultad compartía con la vecina de Físicas, y en donde algún que otro estudiante rezagado deambulaba sin rumbo fijo. Dejó pasar unos minutos, lo suficiente para que Rubén, el vigilante de seguridad del turno de noche, no sospechase nada de su aventura. 

    —Buenas noches, Rubén —dijo él al entrar. 

    —Buenas noches —contestó el vigilante—. Acaba de entrar la profesora Sánchez. A ver qué van a hacer juntos toda la noche. 

    La mirada de Rubén, el vigilante, era una mezcla de ignorancia y simpatía, así que él no pensó que realmente sospechase algo. En realidad, no era habitual que dos profesores tuvieran que hacer horas extras durante la noche de un domingo a un lunes. Pero la importancia de los análisis que estaban efectuando en el laboratorio de inorgánica merecían la pena. Éso, y que en efecto mantenían una aventura juntos desde hacía varios meses. De hecho, la excusa de los análisis y de los experimentos había servido para pasar varios fines de semana compartiendo mucho más que las horas de trabajo. 

    —Por favor, que estoy casado, y la profesora también— le contestó casi con una reprimenda. 

    —¿Y? —preguntó otra vez el vigilante—. Como si eso fuese un problema. 

    El hombre continuó su paso, y decidió que lo mejor era no seguir con aquella conversación. Se dirigió al ascensor del fondo, pulsó el botón de llamada y esperó a que llegara, deseando que el vigilante no siguiera con su verborrea habitual. El comprendía que le tocaba el turno de noche, que se iba a tirar sus buenas seis o siete horas sin hablar con nadie y que necesitaba compartir algunas palabras con el que fuese, pero él lo único que quería era llegar al laboratorio, donde la profesora le esperaba. 

    Subió en el ascensor hasta la planta quinta, la última, donde se encontraban todos los laboratorios de la Facultad. Al salir, se topó con un hombre maduro, entrado en los cincuenta, corpulento, canoso y con un alarmante sobrepeso, que llevaba el uniforme del servicio de limpieza y empujaba el carrito con el cubo de la basura y un sinfín de productos para la higiene y la desinfección del edificio. Casi se choca con él. 

    —Perdón, perdón —le dijo el hombre, apartándose con dificultad. 

    —No pasa nada —le contestó —. ¿Dónde está Josefina? ¿Está mala? 

    —No lo sé. A mí me han llamado esta mañana, para venir hoy. 

    —Bueno, pues que se dé bien —le contestó él, despidiéndose, y avanzó por el pasillo, dejándole atrás. El señor de la limpieza, mientras fregaba el suelo se quedó mirándole de reojo, y una ligera sonrisa asomó en su rostro. 

    El profesor Carrascosa alcanzó con rapidez la última puerta, la abrió y entró. Un extraño olor ocre, mezcla de las más diversas sustancias que abarrotaban las estanterías inundó sus pulmones. Allí estaba ella, bajando las persianas de las ventanas, que a su vez estaban cerradas por dentro. Él encajó la puerta y puso el pestillo interior, para que nadie pudiera interrumpirles. Estaban completamente aislados, lejos de ruidos, de comentarios y de miradas extrañas. Casi corriendo, se fundieron en un apasionado abrazo, y sus labios se buscaron con desesperación.  

    —Vamos a trabajar, dejemos eso para luego —dijo ella, a los pocos segundos. 

    —¡No! ¡Ven aquí! —dijo él, sonriendo e intentando continuar con el apasionado beso. 

    —¿Pero es que no has tenido suficiente? —replicó ella soltándose, pero también riéndose—. Llevamos toda la tarde. Prepara los catalizadores, anda. 

    El asintió. Tenían por delante una dura jornada nocturna, repleta de diferentes experimentos, y que les dejaría agotados a los dos. Estaban enfrascados en uno de los estudios más importantes de la Facultad, y se encontraban en uno de esos puntos en donde los resultados de los análisis podían suponer grandes hallazgos, aunque también un gran fracaso y una enorme pérdida de dinero para la Universidad. En concreto, aquella noche tenían que estudiar el comportamiento de varios hidrocarburos aromáticos frente a diferentes agentes catalizadores. Encendieron el ordenador, y no escucharon un pequeño y apenas perceptible pitido que provenía de la placa base del computador. Ella encendió también la radio. Una triste canción del grupo vallisoletano Celtas Cortos, que hablaba de la soledad y del desamor, sonaba cada vez más lejana en los oídos de los dos profesores. 

    En apenas dos minutos, la pequeña ampolla de gas comprimido escondida en el interior de la caja del ordenador, que se abrió por la acción del calor del procesador, dejó salir todo su contenido. El gas fosgeno, letal si se inhala en grandes dosis, inundó todo el laboratorio. Los dos profesores, ajenos a todo esto, ni se percataron de que estaban siendo envenenados. Él se mareó levemente, y cayó al suelo desplomado. La acción del veneno fue letal. Intentó desesperadamente abrazar a su amante, sujetándose a las mesas y al suelo, pero lo último que vieron sus ojos fue a la profesora Sánchez, con la mirada ya sin vida, tendida en el suelo con la boca entreabierta y las uñas, igual que él mismo, clavadas en el suelo, intentado agarrarse a la vida. Parecía querer decir algo, pero ya no pudo. Ninguno de los dos tuvo tiempo para nada más, mientras en la radio, la música seguía sonando, triste, como un cruel y despiadado juego del destino. 

      

    * * * 

      

    El Subinspector de Policía Miguel Martínez no era el típico agente de policía de las películas o de las series de televisión. Ese hombre elegante, alto y guapo, carismático y con portes de grandeza, no tenía nada que ver con él. Él era todo lo contrario. De hecho, el Subinspector Martínez odiaba esa figura típica del héroe de acción. Para él, no tenían nada que ver con la realidad, y eso le reventaba. Y no sólo eso, sino que detestaba muchas más cosas. No soportaba la gente, no soportaba las conversaciones absurdas, ni el típico saludo comprometido y forzado con los vecinos o con los conocidos. Aborrecía tener que callarse según qué cosas, principalmente con sus superiores, y eso le había granjeado no pocos disgustos, y alguna que otra reprimenda. Pero, sobre todas las cosas, el Subinspector odiaba las películas, los actores y las actrices, y también, muy profundamente, odiaba la televisión, aunque solía verla a menudo. Era como una relación mal avenida, pero necesaria. Como un «ni contigo, ni sin ti» que más de un día enfervorizaba al Subinspector. El Subinspector odiaba a todo el mundo y, a veces, incluyéndose a sí mismo. 

    Aquella noche, le tocaba guardia. Aunque estaba siendo una noche tranquila, lo cierto es que no había hecho nada más que empezar, y el Subinspector estaba seguro de que algún que otro jaleo le iba a tocar en suerte. Las noches que le tocaba quedarse de servicio, aunque fuera en su casa, acababan casi siempre de mala manera. 

    No se equivocó. Se sentó en su desgastado sofá con un vaso lleno hasta arriba de Jack Daniels, cuando sonó el teléfono móvil. Lo abrió y respondió, sin mirar quién le llamaba. 

    —Subinspector Miguel Martínez, ¿quién es? 

    —Buenas noches, Subinspector. Tenemos un doble suicidio en la Facultad de Ciencias Químicas de la Complutense. 

    —No me jodas. ¿Doble suicidio? ¿Me estás tomando el pelo? 

    —No Subinspector. La chica de la limpieza ha encontrado los cuerpos hace media hora. La habitación estaba cerrada por dentro. 

    —Bueno —dijo levantándose con pesadez—, voy para allá. 

    Se bebió de un sorbo el vaso de Jack Daniels sin pestañear, cogió su abrigo, abrió la puerta de su casa y salió a la calle. Le importaba bien poco que su aspecto era más bien el de un indigente, con una barba de más de dos semanas, el pelo sucio y enmarañado y una ajada y desgastada camisa de cuadros, metida a medias por dentro del pantalón. Ése era el aspecto del Subinspector: desastrado, sucio y casi desagradable, igual que su actitud. Mucha gente le miraba con desprecio, y luego, cuando hablaban con él, éste les devolvía ese desprecio con creces. No era educado y ni mucho menos cortés, pero sin duda era un hombre con un corazón enorme y una moral y una honestidad intachable. 

    La noche era cerrada, negra, y a esas horas el tráfico madrileño hacía rato que había dejado de ser un problema. El Subinspector atravesó la ciudad en apenas veinte minutos, y llegaba al edificio de la Facultad conduciendo su coche a toda velocidad por la estrecha calle universitaria. No había llegado nadie todavía. Y pudo ver a un nervioso vigilante de seguridad privada en la puerta norte del edificio.  

    —Buenas noches —dijo sacándose la cartera con la placa de identificación del bolsillo—. Subinspector Martínez. ¿Ha sido usted el que ha llamado? 

    —Si. Buenas noches Inspector —le dijo el vigilante, tendiéndole una mano temblorosa. 

    —¡Subinspector, coño! ¡Subinspector! —replicó con antipatía, e ignorando adrede la mano del vigilante—. Que no es tan difícil, joder. ¿Ha sido usted el que ha descubierto los cadáveres? 

    —Sí. Los vimos la señora de la limpieza y yo mismo. 

    Ambos entraron en el edificio y el Subinspector miró su reloj. Las doce menos cuarto. Rápidamente hizo un cálculo de tiempos. Lo hacía como un simple gesto rutinario. Metódico y analítico hasta el límite de lo obsesivo. Si había tardado media hora desde que había recibido el aviso, debieron descubrir los cuerpos sobre las once. 

    —Explíqueme eso, que no lo entiendo. ¿Descubrieron los cadáveres los dos a la vez? ¿Iban de la manita? 

    —Verá. Josefina, la señora de la limpieza, no podía entrar en uno de los laboratorios, ni siquiera con su llave. La puerta estaba cerrada por dentro. Yo sabía que los profesores estaban dentro, puesto que llegaron hace un rato y tenían que trabajar durante toda la noche. 

    —A ver, a ver, a ver. Que yo soy un poco gilipollas y no me entero bien. Ella llegó al laboratorio y no pudo abrir la puerta, ¿porque estaba cerrada por dentro? 

    —Así es. 

    El subinspector se detuvo en seco. Se rascó la cabeza, pensativo. 

    —Me cago en mi puta vida. Esto es como una novela de Agatha Christie. 

    Continuaron andando, despacio, y en silencio. 

    —¿Y ella tiene las llaves de los laboratorios? 

    —Así es. Tiene una llave maestra de todas las aulas de la Facultad. Normalmente quedan cerradas al final de las clases, y ella las va abriendo para limpiar, según va pasando por ellas. 

    —Y estaba cerrada por dentro, ¿cómo es posible? 

    —Porque los laboratorios tienen un cerrojo interior. Se ve que los profesores no querían que les interrumpiesen su trabajo. 

    —¿Su trabajo? 

    —Sí, supongo que sí. 

    —¿Me está usted vacilando? ¿Qué coño insinúa? ¿Qué quiere decir con «supongo»? Hable claro, joder. 

    —No lo sé, señor —contestó el vigilante de seguridad, visiblemente nervioso—. No quiero que me malinterprete. Ya sé que no es muy normal que dos profesores se encierren en un laboratorio un domingo por la noche. Pero es que, por lo visto, estaban metidos en unos experimentos muy importantes para la Universidad, y que le podían reportar mucho dinera. O eso, al menos, tengo entendido. 

    —No es habitual que dos profesores se encierren en un laboratorio, un domingo por la noche. ¿Es eso lo que ha dicho? 

    —Sí señor. Eso es lo que he dicho. 

    —¿Y por qué demonios cree usted que lo han hecho?  

    —No lo sé. No lo sé. Ya le digo que estaban metidos en algo importante. El profesor Carrascosa y la profesora Sánchez son dos ejemplos de honestidad y de dedicación al trabajo. 

    —Eran. Querrá decir «eran». 

    —Vaya, pues sí. 

    —Bien, sigamos, que me duele la cabeza. La señora de la limpieza, al no poder abrir la puerta, le ha llamado a usted. 

    —Así es. 

    —Han subido al laboratorio… 

    —En efecto. Hemos cogido el ascensor, hemos subido hasta el laboratorio y hemos intentado abrir. Hemos llamado a los profesores. Les hemos gritado una y otra vez, pero no hemos obtenido respuesta. Yo sabía que estaban dentro, porque la profesora Sánchez me lo ha dicho cuando ha entrado por la tarde. 

    —Así que habló con ella esta tarde. 

    —Si. 

    —¿Y de qué hablaron? 

    —Nada, lo típico. Buenas noches y poco más. Me dijo que iba al laboratorio, que tenía que preparar varios experimentos. 

    —Pues es usted el último que la vio con vida. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —¿A qué hora fue eso? 

    —Serían alrededor de las diez. 

    —Y el profesor… ¿Carrascosa? 

    —Eso es. Llegó unos cinco minutos después. 

    —¿Hablaron algo? 

    —No. Lo mismo que con la profesora. Buenas noches y poco más. Le intenté bromear acerca de la profesora, y no le sentó nada bien. 

    —Entiendo —dijo deteniéndose de nuevo—. ¿Cree usted que los profesores tenían una aventura juntos? 

    —No lo sé, señor. 

    —Venga, coño. Es una pregunta muy sencilla.  

    —Es posible que sí la tuvieran, aunque lo disimulaban muy bien. En cualquier caso, si yo soy el marido de la profesora o la mujer del profesor, desde luego estaría bien cabreado. Tanto trabajar, incluso en fines de semana. No lo sé. Un poco sospechoso, sí parece. 

    —Así lo veo yo también —contestó el Subinspector—. Sospechoso, como bien dice usted. Volvamos a la puerta. Se la encontraron cerrada. 

    —Eso es. 

    —¿La forzaron? 

    —No quedaba otra. Nadie contestaba, y dentro del laboratorio se guardan muchísimas sustancias, algunas peligrosas. 

    —Cerrada por dentro… —masculló el Subinspector—. Me cago en la madre que parió a Agatha Christie. 

    —¿Perdón? 

    —Nada, nada. Cosas mías. 

    Los dos hombres llegaron a la pequeña salita donde se encontraba Josefina, la señora de la limpieza. Era una mujer de muy corta estatura, con el pelo negro cogido con una sencilla coleta atrás, que respiraba con rapidez y nerviosismo. 

    —Hola Josefina —dijo el vigilante—. Éste señor es el Subinspector Martínez. 

    —Buenas noches, señora —dijo el Subinspector intentando ser cortés. Ella respondió únicamente con una mirada temerosa y una leve inclinación de la cabeza. 

    —¿Se encuentra usted bien? 

    —No señor. No me encuentro nada bien. Si mi madre la Josefa me viera en esta situación, Santo Dios Bendito —y se santiguó varias veces. 

    —Bueno, pues entonces, sigamos usted y yo —dijo el Subinspector dirigiéndose al vigilante de seguridad y dejándose caer en una silla vacía—. ¿Les costó mucho abrir la puerta? ¿O la derribaron con facilidad? 

    —¿Difícil? Yo diría más que difícil, imposible. No había manera. Ni los bancos tienen puertas así. Tenía el cerrojo echado por dentro. Uno de ésos con forma cuadrada. Después de mucho empujar, le tuve que dar con el extintor y acabé rompiendo la puerta. Y, con la puerta rota, todavía seguía el cerrojo echado. 

    —¿Y qué fue lo que vieron al entrar? 

    —Al principio nada. Pero detrás de una de las hileras de mesas vimos los dos cuerpos en el suelo. Uno junto al otro. Parecía como si estuvieran dormidos. Aunque tenían los ojos abiertos y la cara de sufrimiento. 

    —Se han envenenado —soltó Josefina, de improviso. 

    —¿Perdón? 

    —Claro, como en Romeo y Julieta. 

    —Joder con las novelitas. Entiendo. Ahora subiré a verlo. ¿Han tocado algo? 

    —No señor, precisamente le dije a Josefina que no tocase nada, porque había que llamar a la policía. Ella se puso muy nerviosa, y nos bajamos aquí. No hemos tocado nada.  

    —Bien hecho. Señora Josefina, ¿se encuentra mejor? 

    —Sí señor, un poco mejor. Pero se lo digo yo, ésos dos se han suicidado juntos. Como Romeo y Julieta. Envenenados. Como los amantes de Teruel. 

    —De acuerdo, me lo apunto: Teruel. Voy a subir a verlo. ¿Me acompaña usted? —preguntó dirigiéndose al vigilante. 

    —Claro que sí. ¿Te quedas sola, Josefina? 

    Ella no contestó. Se sonó la nariz ruidosamente con un pañuelo arrugado. 

    —Una última cosa —preguntó el Subinspector, poniéndose en pie—. ¿Notó usted algo raro que se le haya pasado por alto? No sé. Algo fuera de lo común. 

    —Pues sí. Ahora que lo dice, me encontré mi carrito con los utensilios de limpieza junto al ascensor. Y yo no lo había dejado ahí. 

    —¿Junto al ascensor? ¿En la planta del laboratorio? 

    —Así es. 

    —De acuerdo, señora. Pues creo que eso es todo. 

    El subinspector Martínez, acompañado del vigilante de seguridad, subieron en el ascensor hasta la quinta planta. Salieron y se dirigieron hasta el laboratorio. La puerta de entrada estaba completamente destrozada, con los goznes desencajados, y la única parte que quedaba entera, colgaba del cerrojo que seguía echado, inmóvil. 

    —¿Lo ve? Dichosa puerta. 

    El Subinspector permanecía en silencio. Con un simple gesto, le indicó al vigilante que esperase fuera. Atravesó la puerta, pisoteando con cuidado los restos de la puerta. Nada más entrar en el laboratorio, notó un leve olor a copos de maíz tostado. Se cubrió el rostro con la arrugada camisa, a modo de bufanda, abotonándola hasta arriba. Se fijó en los innumerables instrumentos que abarrotaban las estanterías, y pensó que quizás faltase algo. Seguro que lo tenían inventariado. Detrás de la segunda fila de mesas de estudio, vio las piernas en el suelo de la profesora Sánchez. Se acercó, despacio. Al llegar, le sorprendió la expresión de su rostro. Era ésta en extremo violenta y denotaba un sufrimiento mayúsculo. Miró también al profesor, que estaba a su lado. La misma desagradable expresión en su cara, le hizo sospechar que, si habían muerto envenenados, como todo parecía indicar, el veneno había sido el mismo. Y había tenido el mismo efecto. Si fue una muerte rápida, desde luego fue dolorosa. Miró alrededor, en busca de algo que le llamara la atención. Siempre había tenido un sexto sentido para este tipo de situaciones. Se fijó en el ordenador, que estaba encendido, aunque todavía no se había introducido la contraseña de inicio del sistema. No les había dado tiempo. Siguió avanzando por el laboratorio, hasta llegar a las ventanas. Las revisó todas, una por una, y siempre con el mismo resultado: cerradas por dentro. Además, las persianas estaban bajadas. Por ahí no había salido nadie. Y en el laboratorio no había nadie más. Sacó su teléfono móvil y llamó a la central. 

    —Si. Aquí el Subinspector Martínez. 

    —Hola Subinspector —contestó una voz femenina. Era la misma que le había llamado una hora antes. 

    —Hola guapa. Estoy en la Ciudad Universitaria, en la Facultad de Química. Oye, de suicidio nada de nada. Esto es un homicidio en toda regla.  

    —¿En serio? 

    —Cielo, yo nunca bromeo. Manda a la Guardia Civil, al forense y a los de homicidios. Esto lo llevo yo, pero tienen que verlo. Manda también a los de criminología, que esto está lleno de cacharros químicos, que vete tú a saber. Así que tienen que examinar huellas a diestro y siniestro. 

    —Enseguida Subinspector. 

    Y cerró el auricular. Se acercó de nuevo a mirar a los profesores. Se agachó, para mirar más detenidamente los cuerpos. Parecían no haber sido golpeados, ni forzados. Pero hubo un detalle que no pasó inadvertido para el Subinspector. El profesor estaba agarrado a una de las patas de la mesa. Agarrado con muchísima fuerza, como él mismo pudo comprobar. Y la profesora, en un detalle que no le sorprendió, tenía todas las uñas de su mano derecha rotas y clavadas en el suelo. Como si hubiera querido trepar por el mismo suelo. Finalmente, el Subinspector salió de nuevo al pasillo. 

    —Ahora viene la caballería, ¿no? —le preguntó el vigilante, que había escuchado la conversación. 

    —Pues sí. Supongo que sí. Una preguntita absurda. ¿Los profesores eran buenos? 

    —No le entiendo. ¿Que si eran buenos profesores? 

    —Sí, coño.  

    —Pues según entendido, eran de los mejores. 

    —O sea, que sabían alguna cosilla de química. 

    —Seguro. 

    —Y de venenos. 

    —Supongo —contestó el vigilante, encogiéndose de hombros. 

    En ese momento se abrió el ascensor. Para sorpresa de los dos hombres, apareció Josefina, igual de nerviosa que antes. 

    —Que no puedo estar ahí abajo más tiempo yo sola. 

    —¿Qué decía usted de la caballería? —preguntó el Subinspector, mirando de reojo al vigilante. 

    —¿A que se suicidaron? ¿Verdad? —preguntó Josefina. 

    —Pues me temo que no, señora. A estos dos se los han cargado. No le quepa la menor duda.  

    Ella le miró con una mezcla de sorpresa y desconfianza, aunque no dijo nada. Ella lo tenía claro. Era un suicidio como el de Romeo y Julieta. Y nadie iba a hacerla cambiar de idea. 

    —No te preocupes, Josefina, que el Subinspector entiende mucho más de todo esto que nosotros. 

    —Eso seguro. Y prepárense los dos, porque les espera una noche larga. Ahora vendrán los de homicidios, que les van a inflar a preguntas, la Guardia Civil y todo Cristo. Me tienen que dar sus datos, para ponerme en contacto con ustedes, por si me surgen algunas dudas en la investigación. 

    —Pues si va a venir tanta gente —dijo Josefina, muy seria—, espero que huelan mejor que usted, señor. 

  

  


 

   
    [image: ]Eso soy yo, que al acaso 

    cruzo el mundo, sin pensar 

    de dónde vengo, ni adónde 

    mis pasos me llevarán. 

      

    Rimas. Gustavo Adolfo Bécker 

      

      

      

    Blanca Soler era una joven muy guapa, alta y, quizás, demasiado delgada, que quería ser actriz. Tenía el pelo negro y brillante, largo y ondulado. Venía de un pequeño pueblo de Zaragoza, tierra de buenos vinos, y numerosos cultivos, y era muy poco habitual que una muchacha de allí quisiera dedicarse a la interpretación. Pero Blanca lo tenía muy claro desde bien niña. Era su sueño y estaba dispuesta a luchar por conseguirlo. Podría haber sido médico, o veterinaria, o haber estudiado lo que ella hubiera querido, porque su familia la habría apoyado en todo y además era buena estudiante. Pero no. Ella solamente quería ser actriz. No por la fama, ni por firmar autógrafos, ni porque la pudieran llegar a reconocer por la calle, ni por nada parecido, que además le incomodaba bastante. Simplemente, le encantaba interpretar. Meterse en la piel de una cortesana del siglo XVIII, o de una esclava en el Antiguo Egipto, o de una importante científica atrapada sin salida en la primera estación lunar. Lo que fuera. Ésa riqueza de personajes, ése abanico de innumerables vidas que podía vivir, era lo que más le gustaba. Todos aquellos vestidos, el maquillaje, la peluquería, los escenarios, los ensayos; ella estaba dispuesta a luchar por ello. Y sabía que terminaría lográndolo: su fe era inquebrantable. 

    Por eso tomó la decisión, difícil decisión, de salir de su pequeño pueblo de Zaragoza y viajar hasta Madrid, en donde las vidas de tantas y tantas personas se cruzaban, y en donde sin duda ella tendría muchas más oportunidades. Allí era donde se realizaban todas las producciones importantes. Allí era donde se gestaban todas las grandes películas y series de mayor calidad. Allí estaba su sueño. Y allí era donde tendría que cumplirse, donde tenía que intentarlo hasta que sus escasos ahorros no dieran para más. Apenas dos mil euros, de los que gran parte eran de sus padres, que le daban para unos tres meses. Naturalmente, tendría que trabajar en algún sitio, no le importaba, pero siempre que no le impidiera acudir a castings, a entrevistas o a cualquier acto necesario para conseguir algún papel, por pequeño que fuera. 

    Ella había enviado ya varias fotografías suyas, que se las había hecho su madre, y en las que salía bien maquillada y peinada, a varias agencias de representación de actores y actrices de Madrid, con la esperanza de que la llamasen de alguna. No tardaron en contestar dos de ellas, y la primera de aquellas entrevistas la tendría la mañana de aquel lunes. Así que hizo su maleta, la cargó con un poco de ropa y mucha ilusión, y se metió en el autobús que la llevaría hasta su destino. Era sólo un billete de ida; la vuelta era mejor no pensar en ella. 

    Aquella canción de Joaquín Sabina, que hablaba de Madrid, y de los cruces de caminos, la verdad, no podía venir mejor en la fría noche invernal. El autobús llegó al Intercambiador de la Avenida de América cargado de personas, de inquietudes, de anhelos y deseos; cargado de vicios y de virtudes. Cargado de cruzadas, cargado de destinos, de los que Madrid era quizás el punto final. Blanca, como tantos otros, no era menos. Bajó las escaleras y pisó por primera vez el oscuro asfalto madrileño con esa mirada, mezcla de ilusión y de miedo, que tantos y tantos tienen el primer día, pero que nadie conserva al final del primer año, pues la vida te da oportunidades, pero casi nunca te asegura que vayas a ganar la partida. 

    Bien entrada la noche, cerca ya de las doce, Blanca salía del Intercambiador, y entró en uno de los numerosos taxis que, incluso a esas horas, esperaban clientes que los tomaran. Ella, sin preguntar, se subió en el primero, en donde un maduro conductor, esperaba en su interior, resguardándose del frío. El taxista, que rondaba los cincuenta, llevaba un gorro de béisbol, mascaba un palillo de madera y, aunque limpio y aseado, daba más un aspecto de descuidado que de pulcro. Un pequeño brillante, de forma circular, adornaba su oreja derecha. Delgado y enjuto, no paraba de moverse, nervioso, en el cómodo sillón del vehículo. Se llamaba Francisco Bernal, y llevaba el taxi con alegría y buen humor, a pesar de la hora, del frío o de lo que fuese. 

    —¿Qué hace una chica como tú, en un sitio como éste? —preguntó el taxista, al ver a la joven que se acababa de subir? 

    —¿Perdón? 

    —La canción... Nada, olvídelo. 

    —A la calle San Antón veintidós, en Torrejón de Ardoz, por favor —dijo ella, mirando desconfiada a aquel extraño taxista, que parecía no parar de moverse. 

    —Muy bien, señorita. Torrejón —contestó el taxista—. Buena carrera, sí señor. 

    Ella no contestó. Simplemente se limitó a sonreír tímidamente. 

    —¿Qué? Apurando el fin de semana al máximo, ¿no? 

    —¿Cómo dice? 

    —Si. El fin de semana. Ha ido a pasarlo al pueblo, ¿me equivoco? ¿Zaragoza? Aunque tiene más pinta de Teruel.  

    —¿Disculpe? —inquirió ella, a medio camino entre el enfado y la risa. 

    —Nada, nada. Yo solo supuse… Ya sabe… Las maletas, los autobuses… Domingo por la noche… No se enfade. Es que no puedo dejar de hablar. Pero usted no me haga caso si no quiere. 

    —Pues para que lo sepa, esta es mi primera noche en Madrid. Y usted es el primer madrileño con el que hablo. 

    —Coño, una actriz. 

    —¿Cómo lo ha sabido? 

    —Es que soy adivino. Pues es usted muy guapa, seguro que llegará lejos —continuaba el taxista, casi sin respirar—. Cuando sea famosa, me firmará un autógrafo, ¿vale? Y yo podré presumir de haber sido el primer madrileño con el que habló. 

    —Por supuesto —dijo ella, ya con una reluciente sonrisa de oreja a oreja—. Y muchas gracias por lo de «guapa». 

    —De nada. Es la verdad. Claro que no soy madrileño, que soy de Ponferrada, pero llegué hace ya tantos años que ni me acuerdo. Aquí todo el mundo es madrileño, ¿sabe? Hasta los de Alburquerque. Hasta usted, que acaba de llegar, ya es madrileña. 

    —Bueno, eso no lo tengo yo muy claro. 

    —¿Y tiene ya algún casting para presentarse? 

    —No todavía no —dijo ella un poco incómoda, aunque aquel taxista tenía más pinta de loco que de alguien que la pudiera hacer daño—. Mañana tengo una entrevista en una agencia. 

    —Ah. Un buen comienzo. Sí señor. A ver si tienes suerte. 

    —Muchas gracias. 

    —Me acuerdo que cuando vine estaba de moda la serie «Verano Azul», y entonces todos querían ser como Chanquete, o como Julia. Y como no había muchos taxistas, pues me puse a ello y no me faltó trabajo. Y desde entonces hasta ahora. 

    —¿Pero esa serie no era en la playa? 

    —Pues ahora que lo dice, casi tiene usted razón. ¿Le apetece que ponga la radio? Es que ahora nos obligan a preguntar al cliente. Ya sabe, «el cliente tiene que viajar cómodo y tal, y tal» —dijo moviendo las manos despectivamente. 

    —Como quiera —dijo ella, divertida con aquel tipo, nervioso y delgado. 

      

    Lunes, 8 de marzo de 2004. 

      

    En ese momento, sonó una alarma en el móvil del taxista. El reloj del coche marcaba las doce en punto. 

    —¿Le gusta el programa «Noche de Estrellas»? —preguntó el taxista. 

    —No lo sé. Nunca lo he oído. 

    —No me diga. ¿Pero de dónde es usted? Pues hoy lo va a escuchar. Aunque es un poco deprimente, la verdad —dijo mirando por el retrovisor—. Porque todos los que llaman están un poco locos. 

    —No serán los únicos —pensó ella. 

    —Es que esta ciudad te vuelve loca. Acuérdese de lo que le digo.  

    —Supongo. 

    —Perdone que me entrometa, pero si acaba de llegar, tiene algún sitio donde dormir, ¿verdad? 

    —Sí. Voy a casa de una amiga… 

    —No, si yo solamente lo pregunto —interrumpió el taxista— porque el hijo de mi cuñado tiene un piso que quiere alquilar, y a lo mejor usted… Pero si no, no. Claro. 

    —Habla usted mucho, ¿no? —interrumpió ella, divertida con aquel tipo. 

    —Ni se lo imagina. Lo que tengo aquí arriba —dijo señalándose la cabeza—, no hay quien lo pare. Es como una locomotora. Si lo prefiere, ponemos la radio. 

    —Claro, claro. 

    El taxista encendió la radio del coche. Una voz femenina, cálida, lenta y aterciopelada hablaba con un chico joven, triste y deprimido, que no podía encontrar a ninguna chica que le satisficiera por completo. 

    —Es que soy muy exigente —decía el chico—. Y todas tienen algún fallo: si no tienen un lunar, son las cejas. 

    —¿Y no crees —decía la voz femenina— que la verdadera belleza está en el interior de las personas? Eso dicen en las películas, ¿no? 

    —Pero no es verdad. 

    —Ella se llama Lourdes Soto —interrumpió el taxista—, pero todo el mundo la conoce como «La voz de la Noche» —dijo haciendo nubes con las manos, y Blanca sonrió en el sillón trasero. 

    —¿Y qué es lo que buscas en una chica? —continuó preguntando la locutora en la radio. 

    —Pues lo normal —respondió el chico—. Lo que busca todo el mundo. Una chica guapa, atenta, que no le importe ver el fútbol conmigo, que le guste jugar a la «play». 

    —¿Jugar a la «play»? —interrumpió Lourdes Soto, la locutora. 

    —Si. La videoconsola. Y si no le gusta jugar, pues al menos que le guste mirarme. 

    —Vaya un gilipollas —dijo el taxista. La videoconsola, no te jode. ¡Uy! Perdón, señorita. 

    —Nada. No se preocupe. Estoy de acuerdo con usted. 

    —Pero George Clooney —continuó Lourdes Soto—, ¿no crees que a lo mejor no encuentras muchas chicas que le gusten ese tipo de cosas? 

    —Pues no. 

    —¿Ha dicho George Clooney? —interrumpió Blanca, desde el asiento trasero del taxi. 

    —Sí —explicó el taxista—. Es que casi todos los que llaman, dan nombres falsos. Es lo habitual. 

    —Ah. Entiendo. 

    Después de despachar con enorme educación al chico joven de la llamada, convenciéndole de que tenía que fijarse en otro tipo de cosas, y establecer otro tipo de prioridades, la locutora dio paso a la siguiente llamada. Mientras tanto, el taxista circulaba por la Autovía A2, saliendo de Madrid, en dirección a Torrejón de Ardoz, cruzando entonces la salida correspondiente al Aeropuerto de Barajas. 

    —Ahora tenemos a Kenny. Buenas noches Kenny —su tono era calculado, suave, pero con mucha personalidad. Debía hablar muy cerca del micrófono, porque se escuchaba perfectamente como chasqueaba con suavidad los labios al pronunciar. 

    —Buenas noches, Lourdes. 

    —Bienvenido a «Noche de Estrellas», Kenny. ¿De qué quieres hablar? 

    —Me quiero suicidar, Lourdes. La vida no tiene sentido. 

    —¿Por qué, Kenny? 

    —Todos los que llaman diciendo que se van a suicidar, nunca lo hacen —interrumpió otra vez el taxista—. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Porque el que se quiere suicidar, se suicida. No llama a la radio. 

    —La vida sin ella —continuó el tal Kenny en la radio—, no tiene sentido. 

    —¿Quién es ella, Kenny? 

    —Mi ex mujer. Nos hemos divorciado. Hoy he firmado los papeles. 

    —Vaya, Kenny. Cuánto lo siento. 

    —Fíjate —volvió a intervenir el taxista—, que siempre dice el nombre en todas las frases. Lo hace para darle cercanía y que se le quiten las ganas de hacer nada malo. Lo leí en una entrevista que publicaron en el «Blanco y Negro», el suplemento dominical del «ABC». 

    —Es que todo en ella era maravilloso —continuó Kenny—. Y ya no está. 

    —Pero Kenny, dime una cosa. ¿Por qué os habéis divorciado?  

    —Nada. Llevábamos una época muy mala. Con muchas discusiones, y todo eso. 

    —Él la pegaba, seguro —soltó el taxista. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Ya lo verás. Tiene toda la pinta. 

    Y en efecto, a los pocos minutos el interlocutor que se hacía llamar Kenny rompía a llorar, y confesaba que se le había ido la mano en varias ocasiones; que su exesposa, harta de recibir, había decidido dar un paso adelante y responderle con una denuncia por malos tratos, acompañada de un divorcio fulminante. Él, como tantos otros, no había encajado bien el golpe. Se le daba mejor dar, que recibir. 

    La locutora, demostrando un gran aguante, no quiso hacer sangre con el oyente, aunque seguramente era lo que le pedía el cuerpo. Y acaso lo hubiese hecho de haber podido, pero él era su oyente, ella era «la voz de la noche» y tenía que ayudarlo. Así que, poco a poco, despacio y a fuego lento, con suaves palabras y frases atentas, fue haciendo que el oyente se relajase, se le pasase el mal trago, y decidiera no volver a maltratar a ninguna mujer. Al menos, eso fue lo que el chico dijo. 

    —¿Vas a ser un niño bueno, Kenny? —preguntó ella finalmente. 

    —Sí, Lourdes. Voy a serlo. 

    —Madre mía —dijo Blanca desde el taxi—. Lo tiene comiendo de su mano. 

    —Es increíble, ¿verdad? —replicó el taxista—. Esta mujer es increíble. 

    Mientras el taxi tomaba la salida de la autopista correspondiente a Torrejón de Ardoz, Lourdes Soto daba paso al siguiente oyente. 

    —Ahora tenemos a Gilda. Buenas noches, Gilda —su tono era el mismo que el que había tenido anteriormente. Un tono neutro, medido y calculado. 

    —Buenas noches, Lourdes —dijo una voz femenina. Estaba llorando, y se le notaba. 

    —Bienvenida a «Noche de Estrellas». ¿Qué te pasa, Gilda? 

    —¿Está llorando? —preguntó Blanca. 

    —Si —respondió el taxista mirando por el retrovisor—. Un montón llaman llorando. A veces piensas que algunos de los que llaman se inventan todas esas historias, pero los que llaman llorando, o interpretan muy bien, o realmente lo están pasando mal. 

    —Pues es muy difícil llorar y hacerlo bien. Y en directo, complicadísimo. A mí, al menos, se me da fatal. 

    —Bueno. Supongo que todo será cuestión de práctica. 

    Mientras el taxi callejeaba por Torrejón, la tal Gilda contaba su historia. 

    —Ya sé que parece increíble, y que has dicho en antena muchas veces que no te gusta encontrarte con oyentes que te cuentan mentiras, solo para salir en el programa. Pero te juro que es cierto. 

    —Bueno, Gilda. Cuéntanoslo. 

    —Verás. Me voy a casar en dos semanas. 

    —Bien. Eso es bueno, ¿no? 

    —No lo sé.  

    —Explícanos. 

    —Yo estaba súper—enamorada de mi chico. Era el chico ideal; no tenía ningún fallo, era atento, romántico, guapísimo y, sobre todo, me quería con locura. O eso al menos era lo que yo pensaba. 

    —Y has descubierto que no es así. 

    —Ya verás —interrumpió otra vez el taxista—. Seguro que ha descubierto que está casado, o algo de eso. 

    —No me lo puedo creer —dijo Blanca. 

    —Pues algo así —continuó la oyente. 

    —¿Qué has descubierto, Gilda? 

    —No lo puedo decir. Me da muchísima vergüenza, Lourdes. Lo siento —y envuelta en un mar de lágrimas y sollozos, la tal Gilda colgó el teléfono. 

    —Vaya. Pobre Gilda —respondió Lourdes—. Se ve que realmente lo está pasando mal. Vamos a intentar recuperar esa llamada. Félix, ¿la tenemos? 

    Félix era el técnico de sonido. 

    —Joder —soltó el taxista. 

    —Pobrecilla —dijo Blanca. 

    —A ver si la recuperan —continuó el taxista—. Alguna vez ha pasado, pero tampoco… 

    —¿Sí? ¿Gilda? ¿Estás ahí? 

    La única respuesta que obtuvo fueron unos sollozos, y el sonido de un pañuelo. 

    —Bueno, Gilda. Tranquila —continuó Lourdes Soto con el tono más cálido que pudo dar—. Estás en «Noche de Estrellas», y esta noche la estrella eres tú. Cuéntanos alguna cosa. Lo que tú quieras. 

    Nadie respondió. 

    —¿Por qué has elegido el nombre de Gilda? —siguió la locutora—. ¿Te gusta ese personaje? 

    —Si —dijo finalmente la oyente casi sin parar de llorar—. Me gusta mucho. 

    —Bien. Tranquila, Gilda. Cuéntanos lo que quieras. ¿Quieres hablar de tu boda? ¿O prefieres hablar de otra cosa? 

    —No lo sé. 

    —Bueno, Gilda. Tú tranquila. Vamos a hacer una pequeña pausa para publicidad, y así te relajas un poco, y luego seguimos. ¿Te parece bien? 

    —¿Publicidad ahora? ¡Vamos no me jodas! —gritó el taxista. 

    Blanca, en el asiento trasero, se rio al ver la reacción de su conductor. 

    Después de un par de anuncios, que no duraron más de un minuto, se escuchó de nuevo la delicada voz de Lourdes Soto, en el programa de radio. 

    —Buenas noches, queridos amigos, y bienvenidos otra vez a esta «Noche de Estrellas». Tenemos en el programa a Gilda, que ha llamado porque nos quería hablar de su experiencia. Una experiencia que no ha sido agradable. ¿Verdad Gilda? 

    —No, Lourdes —contestó ella, aparentemente más relajada —. Para nada. 

    —¿Quieres contárnosla, Gilda? A veces, cuando lo hablas, te quitas esa carga que llevas encima. Puedes compartirla, si quieres. 

    —Verás —dijo Gilda, armándose de valor y respirando hondo—. Estábamos mi chico y yo, preparando las cosas de la boda. Ya sabes: que si el fotógrafo, que si las invitaciones, que si los puros, que si los regalos. Y habíamos quedado en casa de mis padres para que nos ayudaran a elegir las flores para adornar las mesas del banquete. 

    —¿Cuándo fue esto, Gilda? 

    —La semana pasada. 

    —O sea, que lo tienes reciente. 

    —Lourdes, lo recuerdo como si fuera ayer. 

    —Vaya. Continúa, Gilda, por favor. 

    —Pues eso. Que habíamos quedado con mis padres, en mi casa. Y me quedé con mi padre, en la cocina, mirando varios catálogos, que nos habían dejado en la tienda, para que eligiéramos los ramos para las mesas del banquete, mientras que mi chico y mi madre, se quedaron viendo la televisión en el salón. Recuerdo que después de un rato discutiendo con mi padre, porque él pensaba que estábamos gastando demasiado, y fui a preguntarle a mi chico. Me acerqué al salón, pero allí no había nadie. Solamente la televisión encendida. 

    Entonces, el taxi llegó a la calle San Antón, número veintidós, en Torrejón. 

    —Hemos llegado, señorita —dijo el taxista. 

    Blanca, titubeando, no dijo nada. No quería irse, sin terminar de escuchar aquella extraña historia. El tono de voz de Lourdes Soto, la locutora, era en efecto embriagador, y conseguía atrapar a cualquiera. 

    —¿Quiere quedarse a escucharlo? —preguntó el taxista. 

    —¿No le importa? —preguntó educadamente Blanca. 

    —Claro que no. Espere que paro el taxímetro. 

    —Entonces —proseguía el relato la oyente Gilda— recorrí mi casa, buscando a mi chico, o a mi madre, porque empezaba a preocuparme. 

    —Continúa, Gilda, por favor. 

    —Y llegué al dormitorio. A mi dormitorio —Gilda rompió a llorar otra vez. 

    —Y les vistes a los dos. A tu chico y a tu madre. 

    —Así es —sollozaba Gilda, sin que apenas se la entendiera. 

    —¡Me cago en la hostia! —gritó el taxista—. Perdón, señorita, perdón. Pero es que esto es muy fuerte. ¡Al novio con su madre! ¡Pero en qué mundo vivimos! 

    Gilda, completamente destrozada, ya no volvió a hablar. Le resultó del todo imposible. Lourdes Soto, en varios intentos que todos fueron en vano, intentó sacarle algo más de información, pero apenas pudo conseguir saber que ella salió corriendo, y que los dos amantes, suegra y yerno, ni se enteraron, que siguieron a lo suyo sin percatarse de nada. 

    —¡Madre mía! —decía el taxista sin parar de moverse. 

    —Bueno, yo me bajo ya —dijo finalmente Blanca. 

    —Claro que sí, guapísima —dijo el taxista—. ¡Espera un momento! 

    —¿Si? 

    —Toma —dijo alargándole una tarjeta de visita, con su número de móvil—. Por si algún día necesitas un taxi honrado y simpático. 

    Blanca la leyó en voz alta. Francisco Bernal. Taxista. 

    —Muchas gracias —dijo ella bajándose—. La guardaré. 

    —No me has dicho tu nombre. 

    —Blanca. Blanca Soler. 

    —Hasta luego, Blanca. Ha sido un placer. 

    —Hasta la próxima, Francisco—dijo ella sonriendo—. Espero que volvamos a vernos. 

    —Eso espero —contestó Francisco devolviéndole la sonrisa. 

    Blanca cogió su maleta, y cuando el taxi ya se perdía de vista en la noche madrileña, y no había ni un alma en la calle, se detuvo un momento frente al portal de su amiga. Respiró lo más profundo que pudo y dijo en voz alta. 

    —Bienvenida a Madrid. 

  

  


 

   
    [image: ]Flores nocturnas son: aunque tan bellas, 

    efímeras padecen sus ardores, 

    pues si un día es el siglo de las flores, 

    una noche es la edad de las estrellas. 

      

    La Noche. Calderón De La Barca. 

      

      

      

      

    Las puertas de cristal de la sección de Urgencias del Hospital Clínico se abrieron de forma automática, para dejar pasar a un hombre altísimo, en extremo corpulento, rubio y con el pelo muy corto que vestía el clásico uniforme de los conductores de ambulancias, con esos colores amarillo y naranja chillón, que reflejaban las luces de los automóviles y casi brillaban en la oscuridad. Entró en Urgencias a toda velocidad, dando grandes zancadas y con aparente nerviosismo. En ese momento, domingo, sobre la una de la madrugada, apenas había dos personas en la sala de espera. El conductor de ambulancias, sin mirarlos siquiera, se dirigió con rapidez al mostrador de recepción. 

    —¡Qué fuerte, Cris! ¡El novio con su madre! ¿Lo has oído? —preguntó visiblemente alterado. 

    —Silencio, José María —contestó la sanitaria sentada tras el mostrador. Ésta, una enfermera de unos veintitantos años, le miraba con ojos tristes tras unas gafas de pasta negra. Llevaba una bata verde de manga corta, con una plaquita identificativa en el bolsillo de la solapa que ponía «Cristina Montero». 

    Los dos miraron de reojo a la pareja de acompañantes que esperaban sentados en los fríos sillones. Parecían cansados. José María, el conductor, le inquirió con un gesto con la cabeza a la enfermera. 

    —Nada —contestó ella—. Una angina de pecho. Nada grave. Están esperando a que salga el cardiólogo. ¿Y tú? 

    —¿Yo? Horrible. Un accidente de coche, en la A6. Cuatro chicos jóvenes. No han podido hacer nada. 

    —¡Qué horror! 

    —Pues sí. Se los ha llevado directamente el forense. 

    —¿Con la Guardia Civil? 

    —Sí. Aunque han llegado muy tarde, porque venían de no sé qué suicidio en la Ciudad Universitaria. Y hemos tenido que esperar con los cuatro chicos allí tirados. 

    —Vaya faena. 

    —Un desastre. Y por eso hemos tardado tanto. Cuando llevábamos ya casi una hora esperando, me metí en la ambulancia, a escuchar la radio, porque le estaba dando demasiadas vueltas a toda esta mierda. ¿Hola? ¿Me escuchas? 

    Cristina, la enfermera de recepción, estaba con la mirada perdida. Era una chica menuda, con un flequillo asimétrico que le caía por la cara y que le tapaba un pequeño lunar que tenía cerca del ojo derecho, y que ella detestaba. Llevaba unas finas y elegantes gafas de pasta negra, que le daban un aspecto erudito e inteligente. 

    —No —dijo la enfermera, volviendo en sí—. No te he escuchado nada. Lo siento. 

    —No pasa nada, pero ¿te ocurre algo? Tienes los ojos hinchados. 

    —No, tranquilo —contestó ella acercándose las gafas e intentando taparse. 

    —Bueno, pero el programa de radio, ¿en serio no lo has escuchado? —insistió José María, un tanto extrañado—. Pero si no te pierdes ni un minuto nunca. 

    —Ya, pero he tenido que atenderles —dijo señalando a los acompañantes de la sala de espera. 

    —Te noto mala cara —insistió el conductor fijándose aún más en la enfermera. 

    —No, no. Es solo que tengo sueño. En serio. Me quiero ir a dormir. 

    —Pues nos queda toda la noche. 

    —Ya. Bueno, ¿me cuentas lo de la radio? —preguntó ella intentando cambiar de tema. 

    —Bueno. Increíble, de verdad —dijo otra vez, gesticulando y, todo lo alto que era, agachándose sobre el mostrador—. Resulta que ha llamado una chica, Gilda, que se va a casar en dos semanas y que ha pillado a su novio con su madre… Ya sabes. Dándole al traca traca. 

    —No me digas. 

    —Te lo juro. 

    —No me lo creo. Eso ha sido alguien de mentira. 

    —Que no. Que no. Imposible. Esa chica no paraba de llorar. 

    —Es imposible. No me lo creo. ¿Y se iba a casar en dos semanas? 

    —Eso ha dicho. 

    —Mira. Justo como yo. 

    —Coño Cris. Es verdad. Igual que tú. 

    En ese momento se abrieron de nuevo las puertas de cristal. El conductor, en un acto reflejo, se irguió para ver quién entraba, y vio entrar al doctor de guardia, que le había acompañado en el viaje anterior, y que se había quedado en la ambulancia terminando de rellenar unos informes. 

    —Buenas noches, Doctor Crespo—dijo Cristina desde el mostrador, con voz atenta. 

    —Buenas noches, Cris —respondió el médico, sin levantar ni tan siquiera la mirada de los papeles que llevaba en la mano. Llevaba el mismo uniforme amarillo chillón que José María, el robusto conductor, pero le colgaban del cuello varios instrumentos de auscultación. Sin decir nada más, atravesó las compuertas de entrada a la zona de cuidados intensivos que, al pasar, se cerraron detrás de él. 

    —Qué borde —dijo ella. 

    —Ya ves. Lo que le faltaba era la nochecita que estamos teniendo. 

    En la radio, de fondo, se escuchaba el programa «Noche de Estrellas», y aquella voz, cálida y lenta, de la locutora Lourdes Soto, que hablaba con otro oyente. 

    —¿Por qué te sientes solo, John Wayne? 

    —Porque sí. Porque nadie quiere estar conmigo. Porque nadie me hace caso. 

    —Otro solitario —dijo Cristina. 

    —La noche está llena —contestó José María, lacónico. 

    Siguieron escuchando la radio, Cristina y José María, en silencio, compartiendo como en tantas otras veces, esos minutos de silencio en los que cada uno se encierra un poco más en sí mismo, y no hace sino incrementar el desasosiego y la pesadumbre. 

    —Ahora tenemos con nosotros a Emilio —dijo Lourdes, la locutora de radio, con la misma calidez en su voz, y la misma calculada cadencia en el habla—. Bienvenido a «Noche de Estrellas», Emilio. 

    —Buenas noches, Lourdes —contestó una voz mayor, anciana. 

    —¿Es tu verdadero nombre, Emilio? 

    —Sí señora, así es. 

    —Ya sabes que no es necesario que nos lo des. 

    —Don Emilio García Tejedor, servidor de usted —replicó. 

    —Muy bien, Emilio. Parece usted mayor, ¿verdad? 

    —Sí señora, tengo ochenta y tres años. 

    —Vaya, creo que es usted uno de los oyentes más mayores que nos ha llamado, si me permite que se lo diga. 

    —Claro que se lo permito, señora. 

    —Bueno, Emilio. ¿De qué quiere hablarnos? 

    —Pues verá señora. Quiero hablarles de mi hijo. 

    —¿De su hijo? 

    —Eso es. De mi hijo. Sé que escucha el programa. Y que seguramente lo esté escuchando ahora. 

    —Muy bien. ¿Y qué quiere decirnos de su hijo, Emilio? 

    —Pues que no se enfade conmigo. 

    Hubo unos segundos de silencio. Lourdes Soto, la locutora, no dijo nada, y Emilio, el oyente, tampoco. Cristina y José María, en la sección de Urgencias del Hospital Clínico de Madrid, al igual que tantos otros oyentes, también permanecían expectantes. 

    —¿Es que se enfada con usted? 

    —Pues sí, señora. Se enfada mucho. 

    —¿Por qué? 

    —Pues por muchas razones. Porque a lo mejor voy al baño, y no me acuerdo de que tenía que tirar de la cisterna, y luego viene él, y se enfada. O voy a la cocina, y cuando estoy allí no recuerdo a lo que había ido. Y le pregunto, y se enfada. O me estoy vistiendo, y me tiene que ayudar porque no puedo abrocharme los cordones de los zapatos. Y se enfada. 

    —Entiendo —dijo Lourdes—. Tiene problemas de memoria, ¿verdad? 

    —Sí señora. Cada vez más.  

    —¿Desde cuándo? 

    —Pues no sabría decirle. No sé si dos o tres meses, o dos o tres años. 

    —Vaya, Emilio. Eso parece un problema grave, ¿no le parece? 

    —Pues supongo que sí, claro. 

    —¿Y han pensado en hacer algo? No sé. Ir a algún centro de mayores, o a alguna residencia. Algún sitio en donde usted esté vigilado. 

    —No podemos permitírnoslo, señora. 

    —Comprendo. 

    —Y tampoco nos dan plaza en ninguna residencia. Al menos, de momento. 

    —Es que tiene usted que comprender —siguió Lourdes Soto—, que es difícil convivir con una persona que necesite tanta atención. Y seguro que su hijo lo cuida con todo su cariño, señor Emilio. 

    —Lo sé. Pero es que yo no lo hago adrede —contestó el anciano, empezando a llorar. 

    —Lo comprendo Emilio, lo comprendo. Pero piense que su hijo le quiere. Estoy segura, Emilio. Le quiere con locura. Pero llegará del trabajo, cansado, y cualquier pequeño descuido por su parte, para él supondrá un mundo. 

    —Pues sí señora. Tal cual lo está diciendo usted. 

    —¿Ha probado a hablarlo con él? 

    —Claro que sí, señora. Pero no es fácil. Desde que mi señora esposa murió, nos hemos distanciado un poco. 

    —¿Cuándo fue eso? 

    —Hará un año, más o menos. 

    —Lo siento muchísimo, don Emilio. 

    —Muchas gracias, señora. 

    —Y él está también afectado, ¿no es así? 

    —Pues supongo que sí. Claro. Lo que pasa es que no lo dice. Se ha vuelto muy reservado con todo. 

    —Comprendo. 

    —Antes, sí que me lo contaba todo, y nos llevábamos muy bien. Pero es que ahora —y volvió a llorar de nuevo. 

    —¿Dice usted que su hijo nos escucha? 

    —Sí señora —contestó al cabo de un momento, en donde el anciano respiró hondo, cogió fuerzas, y continuó con su conversación. 

    —Permítame entonces, que me dirija, durante solo un momento, a su hijo —dijo Lourdes Soto, permaneciendo unos segundos en silencio—. Estas palabras van dirigidas a ti, al hijo de don Emilio, que tenemos en antena ahora mismo. Si nos estás escuchando, tienes que saber que tienes un padre espléndido. Que te quiere y que no quiere que te enfades tanto con él. Y si quieres, estas líneas están abiertas para ti. Si quieres llamarnos, te aseguro de que entrarás en antena y podremos hablar de lo que quieras. 

    —Muchas gracias, señora —contestó Emilio—. Es usted muy amable. 

    —De nada, don Emilio. Ya verá como su hijo, a partir de ahora, va a estar más tranquilo con usted. Y juntos, se van a apoyar y van a ser capaces de superar todas las adversidades. 

    —Muchas gracias, otra vez —dijo el anciano, volviendo a emocionarse, y colgando. 

    Pasaron entonces con otro chico. Un chico joven, que se hacía llamar Darth Vader, que estaba preocupado porque no era capaz de estudiar. Sus padres le estaban pagando una universidad privada, haciendo un esfuerzo económico muy grande para ellos, pero él era incapaz de estudiar. Durante la conversación, Lourdes consiguió que el chico reconociera que, en realidad, esos estudios no le gustaban nada en absoluto. Que los estaba llevando porque era a lo que sus padres querían que se dedicara, pero a él no le motivaba nada. Al final, ella le convenció para que tomara las riendas de su vida, se enfrentase a sus propios miedos, y les dijera a sus padres que eso no era lo que él quería en su vida. 

    —Joder —dijo José María, el conductor de ambulancias—, esta tía es increíble. Es que con cualquiera que llame. La tía ayuda a todos. 

    —Es verdad —contestó Cristina, mirando tristemente al suelo. 

    —Nuestro siguiente oyente se llama Mickey Mouse —se escuchó decir a Lourdes Soto, en la radio—. Bienvenido a «Noche de Estrellas», Mickey Mouse. 

    —Muchas gracias, Lourdes. 

    —Cuéntanos. 

    —Pues verás. Yo soy el hijo del señor que llamó antes. De Emilio. 

    —¡Bueno! —soltó José María. 

    —Has hecho bien en llamar, Mickey Mouse. Cuéntanos. ¿Por qué te enfadas tanto con tu padre? 

    —Porque es muy difícil, Lourdes. Tengo que estar pendiente de él en todo momento. Se le ha ido la cabeza del todo. 

    —Perdona —interrumpió la locutora con extrema suavidad—, pero no nos ha parecido eso a nosotros. 

    —Lo sé. Porque le habéis pillado en un buen momento. 

    —Comprendo. 

    —Cuando está bien, pues es una maravilla. Es un hombre encantador. Y a mí me gusta estar con él. Es mi padre, y lo adoro. Pero cuando está con el día malo, es que tengo que hacerle todo. No es solamente llevarlo al baño, limpiarlo, o darle la comida. Es vestirlo, y desvestirlo. Es acostarlo, es peinarlo, es afeitarlo, es recogerle todo lo que va dejando por ahí, es… 

    —Comprendo, Mickey Mouse. Entiendo que debe ser agotador. 

    —Y yo lo hago encantado, de verdad, pero ya es mucho tiempo, y el ver que va de mal en peor, me entristece más todavía. Antes tenía algún día malo, en el que se le olvidaba que tenía que comer, o que tenía que bajar a comprar algo a la farmacia, o a donde fuera. Pero es que poco a poco, los días malos van siendo más y más numerosos. Y ya casi no tiene días buenos. 

    —El habló de que todo empezó hará un año, más o menos, cuando falleció su mujer. 

    —Mi madre, si es eso a lo que se refiere, falleció hace ocho años, Lourdes. 

    Lourdes, percatándose de la gravedad del caso, se mantuvo en silencio unos segundos. 

    —Entonces, su padre no recuerda bien, ¿no es así? 

    —Es curioso que pregunte eso. Porque él recuerda perfectamente cosas que pasaron hace un montón de años. Y me habla de cuando era joven, y todas esas cosas. Pero a lo mejor no recuerda lo que hizo esa misma mañana. O se le olvida que tiene que bajarse los pantalones cuando va al baño. 

    —Entiendo. 

    —Y claro. Cuando a lo mejor le dejo la comida preparada, porque me tengo que ir a trabajar, y cuando llego, ni ha comido, ni ha tomado bocado, pues yo me enfado con él. No lo puedo evitar. Sé que no hago bien, pero no lo puedo evitar. 

    —Es normal. 

    —Y es que además, me dice que se muere de hambre, que lleva esperándome todo el día para comer, o yo qué sé. Y ya es cuando estallo, y le grito, y me enfado con él.  

    —¿Y él, cómo se lo toma? 

    —Pues bien. Es un hombre maravilloso, vuelvo a repetir. Él se calla, se levanta, se da un paseo por la casa, y vuelve al salón a sentarse. 

    —Debe ser complicado. De todas formas, querido Mickey Mouse, quiero que sepas que eres un gran hombre. Que lo que haces es muy difícil, y que demuestras un gran amor por tu padre. Que simplemente tienes que tener un poco más de paciencia en esos momentos más duros. 

    —Es que cada vez son más y más. 

    —Es cierto. ¿Y no podéis contratar a alguien? Para que se ocupe de tu padre mientras tú no estás. Seguro que encontráis a alguien. 

    —Es imposible. No nos llega ni para pagar el alquiler. 

    —Comprendo. Pero permíteme que pida ayuda a nuestros oyentes —hizo una pausa—. Querido oyente. Si estás escuchando ésto, seguro que has escuchado el problema de nuestro amigo Emilio, y su hijo, Mickey Mouse. Si quieres ayudarles, bien aportando algún dinero, o lo que sea, seguro que ellos te lo agradecerán. 

    —De todo corazón —añadió Mickey Mouse. 

    —Bueno, querido amigo. Muchas gracias por llamarnos. Y ya verás como todo irá mejor, a partir de ahora. 

    —Ojalá, Lourdes. Y muchas gracias a ti. 

    José María y Cristina se miraron en la sala de Urgencias. 

    —Pobre hombre —dijo ella. 

    —Seguro que alguien les ayuda. Siempre es así —contestó José María—. Siempre hay alguien que da algún dinero, o que se ofrece para ayudarles gratis, o a cambio de comida. Siempre. 

    —Es verdad. 

    Y así pasaron el resto de aquella noche. Un par de urgencias más, sin mucha gravedad, y escuchando a muchos oyentes que hablaban en el programa de radio. Al cabo del rato, unas horas más tarde, José María, el conductor de ambulancias, y Cristina, después de comentar los mejores momentos del programa, se despidieron.  

    —Algún día —dijo José María—, tengo que llamar yo. 

    —¿Y por qué vas a llamar tú, si se puede saber? —replicó ella con una sonrisa cansada—. ¿Cuál es tu problema? 

    —Me siento sólo —dijo poniéndose muy serio. 

    —Como todos —replicó ella. 

    —Supongo. Pero no me atrevo. 

    —¿Por qué? 

    —Porque me da vergüenza —dijo al cabo de unos segundos. 

    —Pues si llamas, te sentirás mejor —aseguró Cristina—. Te lo aseguro. 

    Salieron los dos por la puerta de urgencias, ya sin sus uniformes, él con unos vaqueros desgastados, camisa de cuadros, y una cazadora vaquera. Y ella, con unos pantalones negros, camiseta amplia, y un abrigo deportivo. Salieron por la puerta que daba al este, en donde estaba el pequeño aparcamiento para personal del hospital, que apenas tenía ocho o nueve coches aparcados. Eran casi las siete de la mañana, quedaba ya poco para que la ciudad despertase, y todavía era noche cerrada cuando encendían los motores de sus vehículos y se marchaban a descansar a sus casas. 

  

  


 

   
    [image: ]A mis soledades voy, 

    de mis soledades vengo, 

    porque para andar conmigo 

    me bastan mis pensamientos. 

      

    A Mis Soledades Voy. Félix Lope De Vega 

      

      

      

      

    En la calle Luchana, enfrente de un pequeño parque infantil, había un bar. Era uno de esos bares caros, de los que los silencios, el humo y las conversaciones en voz baja se daban más que los apasionados gritos de los fanáticos del fútbol. Era uno de esos bares donde no se servían raciones de calamares, o de patatas bravas, sino cócteles y combinados. Era un pub con clase, como le gustaba decir al dueño, Serafín Fernández, desde detrás de la barra. Estaba forrado por un elegante friso de madera de color oscuro, similar a la caoba. La barra, amplia y lujosamente decorada con adornos dorados, muy brillantes, estaba siempre limpia y reluciente. Y la pared de la barra, copada por completo por un espejo, todo lo larga que era, presentaba una incontable cantidad de botellas de bebidas alcohólicas, formando varias filas escalonadas. Cualquier bebida, nacional o de importación, cualquier combinado o cualquier cóctel, allí era posible tomarlo. Desde el contundente, y tantas veces solicitado «Bloody Mary», hasta el poco conocido, y siempre difícil de encontrar, bourbon de Kentucky «Southern Comfort». Serafín presumía de ser capaz de servirlos todos. 

    Las mesas, veinte en total, estaban dispersas por la sala, con cuatro cómodos sillones en cada una. Hechas también con adornos dorados, y con un elegante cristal biselado encima, no eran tampoco muy grandes, pero lo suficiente para dejar encima las bebidas. En la esquina del fondo, sobre una pequeña tarima de no más de tres o cuatro metros cuadrados, unos altavoces, con un micrófono de pie, y un sencillo foco encendido, sostenían noche tras noche a una delgada joven de facciones duras, que cantaba en directo clásicos del jazz como el «My Fanny Valentine», que lo bordaba. Se llamaba Gloria Torres, y venía de un barrio difícil, con un padre más difícil aún, y del que había conseguido escapar varios años atrás. Serafín la contrató sin pensarlo, nada más verla y comprobar su calidad como cantante. En la actuación, manejaba una pequeña consola con varios controles, en donde iba seleccionando la base de la canción, y la cantaba siempre en directo. Ella tenía una voz grave, sólida, profunda y sin duda, apropiada para el jazz. Llena de matices, la modulaba con estilo y con clase, amenizando todas las noches con su indiscutible talento. Una mezcla entre la gravedad de la voz de Betty Carter y la candidez de Etta Jones, aquella delgada joven de facciones angulosas cantaba noche tras noche, tanto con público como sin él. Su ídolo era la gran Billie Holiday, con la que no se podía comparar en intensidad. Y cada noche le preguntaba a Serafín por su actuación. «Mejor que Billie Holiday», contestaba él, muy serio, sabiendo que ninguno de los dos se lo creía. De hecho, una de las canciones que ella nunca cantaba en el local de Serafín, aunque practicaba con frecuencia en secreto, era la maravillosa «Strange Fruit», según ella, la más imponente demostración de intensidad y poderío vocal, pero extremadamente difícil de cantar. 

    El local, que cerraba los domingos, abría a eso de las ocho de la tarde, cuando el sol ya no lucía en el cielo madrileño, y nunca cerraba antes de las cuatro de la madrugada. Es por eso que Serafín, cuando lo inauguró, quiso ponerle un nombre adecuado, y eligió «Noche de Estrellas», varios años atrás. Mucho antes que el programa de radio. Por suerte para Serafín, siempre tuvo clientela para mantenerse. Era una buena zona, que sobre todo los fines de semana, se abarrotaba de gente. Y a esas horas, donde ya casi todos los locales estaban cerrados, y los jóvenes seguían queriendo alargar la fiesta, el pub «Noche de Estrellas», de Serafín, era lo más recomendable. Quizás un poco caro, pero sin duda cómodo y confortable. 

    Aquel lunes por la noche, a eso de las once, cuando ya la oscuridad dominaba la ciudad, en el local de Serafín, «Noche de Estrellas», apenas quedaban tres clientes, todos solos, además del dueño y de Gloria Torres. Uno de ellos, sentado en una de las mesas cercanas a la barra, bebía en silencio un Glenfiddich con hielo, mientras leía el diario «El Mundo», en donde comentaban algo de las inminentes elecciones, y de alguna encuesta sobre intención de voto. Se llamaba César Hombrados y era un hombre de una obesidad considerable, ya bien entrado en los cincuenta, y con la cabeza sobre los hombros, sin más cuello que una gran papada que se desbordaba por encima de la corbata El otro, sentado al fondo, en una de las sillas altas de la barra, miraba al suelo con tristeza. Delante tenía un vaso redondo, pequeño, y lleno hasta el borde de Jack Daniels. Tenía la camisa manchada, el pelo revuelto y parecía que llevaba varios días sin ducharse. Era el Subinspector Martínez. Junto a él, dejando dos butacas libres, de cortesía, otro cliente bebía un combinado de whisky Ballantines con Ginger Ale. Era Guillermo Pérez, un hombre maduro, aunque muy envejecido por el abuso indiscriminado de alcohol, noche tras noche. Había sido controlador aéreo en el aeropuerto de Barajas, pero por culpa de su adicción a la bebida, le habían obligado a retirarse, con una paga más o menos decente y la vida solucionada. Desde entonces, no hacía otra cosa que beber. Hablaba en voz alta, pero nadie le contestaba. Serafín, impertérrito y servicial, secaba eficiente los vasos de tubo de debajo de la barra, con un paño blanco, y mantenía esa distancia que sólo los buenos camareros saben mantener, haciendo caso de lo que les cuentan, pero sin llegar a intervenir. 

    —Va a ganar el de Izquierda Unida, ése del pelo blanco —aseguraba Guillermo con vehemencia. Tenía la voz extremadamente ronca, signo inequívoco del exceso de cigarrillos y alcohol. 

    Serafín, sin dejar de secar los vasos, sonrió. 

    —¿No te lo crees? —continuó aquel hombre, que denotaba llevar más combinados de lo aconsejable—. Te lo digo yo. Ya verás como gana. 

    —Izquierda Hundida —sentenció el Subinspector, desde el fondo de la barra. 

    —Ya lo veréis —dijo sin más.  

    —Coño, Guillermo, que no van a sacar ni un escaño según las encuestas —replicó el Subinspector. 

    —Pues yo te digo, y soy capaz de apostar lo que quieras, que ganan ellos. 

    Serafín, en silencio, dejó de secar los vasos de tubo. Por su dilatada experiencia, sabía que cuando dos hombres bebían más de la cuenta, aquello podía terminar de cualquier inesperada forma. Y aquellos dos hombres estaban muy borrachos. Por suerte, el Subinspector no contestó. 

    —¿Cuánto va la apuesta? —dijo Guillermo, tendiendo la mano al Subinspector. 

    Éste, en silencio, le miró. Y después de varios segundos, con un hilo de voz, añadió: 

    —Está bien, Guillermo. Tienes razón. Van a ganar seguro. 

    Y se encendió un cigarrillo, volviendo a sumergirse en sus pensamientos. 

    Hubo un silencio largo, lleno de humo y pensamientos que iban y venían, mientras Gloria Torres encadenaba el «It Had To Be You», con el «Strangers in the Night» y el «Something’s Gotta Give», todos ellos, excepcionales adaptaciones de Sinatra, y después dos excelentes versiones de «My Baby Just Cares For Me» y del «Cry Me A River», cantadas con un tempo más lento y melódico. Serafín la miraba, encantado de tener, cada noche, a aquella estupenda cantante.  

    Entonces se abrió la puerta del local, y entró una mujer madura, maquillada en extremo, con los labios pintados en rojo carmín, y el voluminoso pelo, rizado y suelto. Llevaba un abrigo de piel, y un bolso brillante, y todo en ella parecía sofisticado y elegante. Entró a toda velocidad, sentándose en el extremo de la barra, sin decir ni siquiera «Buenas Noches», se sacó un paquete de Marlboro del bolso, y muy deprisa, encendió compulsivamente uno de los cigarrillos. 

    —Buenas noches, Lourdes —dijo Serafín, y sin más respuesta que lejano cantar de Gloria Torres en el pequeño escenario, cogió una copa grande, redonda, la llenó de cubos de hielo y sirvió ginebra azul, Bombay Saphire, en abundancia. Cogió una botella de tónica de la cámara frigorífica, le quitó la chapa con rapidez, y se lo puso delante a la elegante señora. 

    Ella, sin abrir la boca, ni para decir gracias, sacó un billete de diez euros y lo dejó encima de la barra. Serafín, educado, no lo cogió. Simplemente se limitó a seguir secando los vasos. La elegante mujer era Lourdes Soto, la locutora de radio. Cogió la copa con la ginebra, y le dio un pequeño sorbo, dejando la marca del pintalabios rojo carmín en el cristal. Después, vertió la tónica en el resto de la ginebra, llenando así toda la copa hasta el borde. Y sin perder un solo segundo, bebió de ella un sorbo largo e intenso, a la vez, que dejaba la botella vacía de tónica encima de la barra. En el primer trago, se bebió más de la mitad del combinado y en el segundo, el resto. Dejó con suavidad la copa encima de la barra y tomó aire en un gesto elegante, no carente de cierta altivez. 

    —Buenas noches, Serafín —dijo ella, sin más. Y salió por la puerta con la misma rapidez con la que había entrado. 

    —Esta tía es insoportable —dijo Guillermo, tambaleándose y visiblemente borracho. 

    —Qué va —replicó Serafín, que casi no hablaba, pero cuando lo hacía, nadie le cuestionaba—. Gracias a ella, tengo este local.  

    —Eso es cierto —añadió Miguel, el Subinspector, denotando también una ebriedad alarmante. 

    —Ya lo sé —dijo Guillermo, alargando cada palabra—. Pero yo no me refiero a eso. Yo me refiero a que es insoportable. Estoy seguro de que en el fondo es una buena señora, pero no hay quién la aguante. 

    —Pero hombre, Guillermo. Que tú la oyes en el programa habitualmente. Ya sabes lo que tiene que soportar ahí. A cualquiera de nosotros ya se nos habría ido la cabeza. 

    —Eso es verdad —dijo después de vaciar su vaso de tubo—. Si no es que se nos ha ido ya, ¿no? 

    El subinspector se rio por lo bajo, mientras Serafín cogía la botella de Ballantines, y le servía en el mismo vaso sin cambiárselo. Luego, otra botella de Ginger Ale, y la dejó abierta al lado. Guillermo, con las manos temblorosas, tomó la botella de Ginger Ale, y la sirvió en el vaso de whisky, derramando gran parte de su contenido por la barra.  

    —¿Te ayudo, Guillermo? —preguntó Serafín. 

    —¡Que no! —replicó enfadado Guillermo—. Que yo controlo. 

    Haciendo un ejercicio de enorme dificultad para él, terminó de verter la pequeña botella en el vaso, y la dejó sobre la barra. Pero tal era su estado, que al dejarla, no se dio cuenta de que la dejaba en el borde de la barra, y a punto estuvo de caerse al suelo. Serafín, muy atento y sin decir ni una palabra, cogió la botella casi en el aire. Guillermo, entonces eructó en voz baja, sin poder evitarlo. 

    Justo cuando el reloj del Subinspector Miguel Martínez marcaba las doce de la noche, el hombre obeso que leía el periódico en una de las mesas, se levantó y se acercó a la barra. Pagó su cuenta, y salió por la puerta sin decir nada más.  

    —Pues sí que es educada la gente, joder —añadió Guillermo. 

      

    Martes, 9 de marzo de 2004 

      

    —¿Qué te pasa, Miguel? —preguntó Serafín al Subinspector, sirviéndole otra copa, cuando César Hombrados había salido ya a la calle y la puerta del local estaba cerrada. Era como si no hubiera querido preguntarle antes, pero ahora, que solamente estaban ellos tres, con Gloria cantando al fondo, no tuvo reparos en preguntarle—. Te noto mal. 

    —No es nada —respondió mirando al suelo—. Es el caso que me tocó ayer. Que no hay por dónde cogerlo. 

    Serafín no respondió. Se mantuvo en silencio, atento y displicente. 

    —Una pareja de profesores. Todo parece indicar que eran amantes. Todo parece indicar que eran felices. Y aparecen muertos en un laboratorio completamente cerrado por dentro. No hay signos de violencia, no hay rastro de nada.  

    —El asesino es el mayordomo —dijo Guillermo. 

    —Gracias Guillermo —replicó el Subinspector—. Menos mal que te tenemos a ti. 

    —Joder. Que yo sólo quiero ayudar. 

    —Pues quédate calladito, coño —dijo el Subinspector en voz baja. Por suerte, Guillermo no le oyó, porque hubieran empezado otra discusión. 

    —¿Dices que eran amantes? —preguntó Serafín, retomando la conversación. 

    —Eso parece. Pero tanto la mujer de él como el marido de ella, tienen buenas coartadas. Ella estuvo en un cumpleaños de su hijo, más de veinte testigos, y él se fue al cine con sus dos hijos. Joder, si me han enseñado hasta las entradas. 

    —¿Van a hacer autopsias? 

    —Ya las habrán hecho. Mañana recibo los resultados. Pero me juego mi sueldo de un mes a que murieron envenenados. Y que no se han suicidado. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Porque llevo ya muchos suicidios. Y ninguno tiene la pinta que tenía éste. 

    —Entonces ha sido el mayordomo —gritó Guillermo, sin recibir respuesta. 

    —Ella se dejó los dedos arañando el suelo. Ningún suicida hace eso. El Teniente quiere que sea suicidio, porque es un gilipollas y porque así se ahorra papeleo. Pero no ha sido así. Seguro. 

    —Pues te va a costar otro disgusto —le dijo Serafín, recordando algún episodio anterior, en el que el Subinspector se las tuvo que ver con el Teniente. 

    —Ya lo sé, joder. Ya lo sé —dijo dando un largo trago a su Jack Daniels—. El Teniente Expósito. Maldito hijo de puta. 

    —Ya verás como todo se acaba resolviendo —concluyó Serafín. 

    —Eso seguro. 

    —Pues yo os digo que ha sido el mayordomo, con el candelabro, en la biblioteca. 

    Si no lo hubiera dicho tan serio, ni Serafín, ni el Subinspector Martínez se habrían reído como lo hicieron. Pero Guillermo lo dijo con tanta seriedad, que resultaba cómico. Y no pudieron evitar soltar una sonora carcajada. 

    Gloria Torres, de fondo encadenaba con soltura varios clásicos más, y así fueron pasando los minutos. Con la soledad madrileña y el frío de la noche como testigos. 

    —Oye Serafín, ¿te arreglaron ya el coche? —preguntó Miguel, el Subinspector, después de un largo silencio. 

    —¡Qué va! —contestó Guillermo—. Tiene que ir mañana a recogerlo. Después de que lo dejó en el taller el viernes. Todo el puto fin de semana para arreglarlo. 

    —Ya lo ha dicho él —añadió Serafín, con una media sonrisa. 

    —Coño Serafín, ¿y cómo te vas a casa ahora? Que tú vives a tomar por culo. 

    —No, tranquilo. Me cogeré un taxi. 

    —Y te lo pagará el taller, ¿verdad? 

    —Seguro que sí. No te jode. 

    —Es que hay que joderse —dijo Guillermo, de nuevo enfadándose. 

    —Tranquilo, Guillermo, hombre. Joder, vaya noche que llevas. 

    —¡No, coño, no! —dijo amenazando con lanzar el vaso al suelo—. Es que no hay derecho a esto. Se aprovechan de nosotros. 

    —Vale ya, Guillermo. Que te estás pasando. 

    —La culpa es de este puto Aznar, y de habernos metido en una guerra de mierda, en la que no nos tenía que haber metido. 

    —Otra vez con la guerra. Estás pesado, ¿eh? 

    —¡Y las que sean necesarias! 

    —Bueno, Guillermo. —le dijo Serafín, que hasta entonces había permanecido en silencio. —Ya es suficiente, ¿no te parece? 

    —Vale, vale —dijo Guillermo, en un preocupante estado de embriaguez. 

    —Bueno, señores —dijo el Subinspector Martínez, mirando su reloj de pulsera—. Las tres de la mañana. Un servidor se va a casa.  

    Pagó todo lo que se había bebido, sin excepción, a pesar de que Serafín le quería cobrar la mitad. Cogió un ajado abrigo de paño gris, se lo puso con dificultad, y salió a la calle, al frío de la noche madrileña, cerrando la puerta con suavidad. Guillermo, permaneció en silencio, mirando su copa, medio vacía. La cogió, como si hablara con ella. 

    —Alzo mi copa por todos los chupatintas, hijos de puta, de este maldito país. 

    Y lo poco que quedaba, lo apuró de un trago. Dejó la copa en la barra, y se desmayó. Su cabeza cayó pesadamente sobre la madera brillante. Serafín, detrás de la barra, suspiró con pesadez. Como en tantas otras ocasiones, tendría que llevarlo a su casa. No vivía muy lejos, apenas unos pocos metros calle arriba, pero no podía dejarlo allí tirado. Le cogió de los brazos, se los pasó por el cuello, y fue tirando de él hasta la calle. 

    —Gloria —le dijo Serafín a la delgada chica que seguía, impertérrita, cantando en el escenario—, ahora mismo vuelvo. Te quedas sola. 

    Salió a la calle, con Guillermo a medio camino entre el sueño y el coma etílico, andando con él. Avanzó por la calle Luchana hacia arriba, y tres portales más allá, le sacó las llaves del abrigo. Abrió el portal, y cogió el ascensor. Al llegar al cuarto piso, las puertas se abrieron. Serafín, tirando de Guillermo como si de un fardo se tratase, se dirigió hasta la puerta de su apartamento. La abrió y ambos hombres entraron en la pequeña vivienda. Tenía infinidad de maquetas de aviones por todas partes. Encima de las mesas, en la cocina, colgadas de hilos en el techo, encima de la televisión o en el salón. Incluso una maqueta de un precioso helicóptero «Apache» la tenía encima del lavabo del cuarto de baño. Serafín le dejó tumbado en su cama. Dejó las llaves junto a la mesilla de noche y salió otra vez a la calle, de vuelta al bar. No era la primera vez que hacía eso, y algo le decía que no sería la última. Al entrar en su local, la calidez de la calefacción le reconfortó como una hoguera en un bosque lluvioso. Gloria, sobre la tarima, seguía cantando, con los ojos cerrados, y su grave tono de voz parecía inundarlo todo. A pesar de estar sola en el local, y de que ningún cliente había entrado, ella había seguido cantando todo ese tiempo. Ella, de hecho, no cantaba para nadie. No cantaba por dinero, no cantaba por obligación. Ella, simplemente, cantaba por placer, una canción detrás de otra. 

    Al rato, Serafín miró su reloj. Las cuatro menos tres minutos de la madrugada. No había entrado nadie desde que salió a dejar a Guillermo en su casa, un rato antes, así que era hora de cerrar. Gloria terminó su canción, una balada muy melódica de Anita Baker, y Serafín le indicó con un gesto que ya era suficiente. 

    —Hoy has estado maravillosa —le dijo al cerrar el portal. 

    —Muchas gracias, Serafín. Siempre me dices lo mismo. ¿No te has dado cuenta? 

    —Es que es la verdad. Mucho mejor que Billie Holiday.  

    Ella no dijo nada. Se limitó a sonreír cortésmente. Ambos, como siempre, sabían que no era verdad. Que el nivel de la cantante de Nueva York era prácticamente imposible de alcanzar para cualquier mortal. Pero a Serafín eso le daba igual. Ella era una cantante maravillosa, con una voz, sin duda, excelente, y eso era lo máximo que él podía esperar. 

    —Hasta mañana, jefe —dijo ella con un atisbo de cansancio, o de tristeza, en su rostro. 

    —Hasta mañana, Gloria. 

    Serafín bajó la cabeza. El frío de aquella noche, de las últimas de aquel gélido invierno le provocó un escalofrío por la espalda. Se colocó el abrigo negro, de paño, y marchó calle abajo, solo. Sin la compañía de ningún coche, ni de ningún peatón. Las luces de los semáforos cambiaban del rojo al verde, al ámbar y otra vez al rojo, sin que nadie cruzase ni nadie se detuviese. Las indicaciones para los peatones, de la misma manera, se iluminaban en los pasos de peatones sin que nadie les prestase la más mínima atención. La ciudad dormía. Al ruido de un coche lejano, Serafín se dio la vuelta. Un taxi bajaba por la calle con la inconfundible luz verde que señalaba que estaba libre. Era un Skoda Octavia, y Serafín levantó la mano. El taxi se detuvo y Serafín, cansado, se metió dentro. 

    —A la calle de San Alberto Magno, por favor —le dijo al sentarse. 

    —¿Por dónde queda, jefe? —preguntó el taxista. 

    —Por el Pozo del Tío Raimundo —le contestó Serafín—. Tire hacia la M30 y yo le indico. 

    —De acuerdo, jefe. 

    Serafín cerró los ojos, pero en aquel taxi hacía mucho calor, en comparación con el frío de fuera, así que se desabrochó el abrigo. Pensó en Guillermo, y en su grave problema con la bebida. Estaba claro que él dependía de sus clientes, pero tampoco debía permitir que acabaran mal. Y Guillermo, sin duda, llevaba mal camino. Serafín, entonces, se fijó en el taxista. Era un tipo delgado, con una gorra de béisbol en la cabeza, que no paraba quieto ni un momento. Un pequeño brillante, de forma circular, adornaba su oreja derecha. Era Francisco Bernal, que seguía moviéndose sin parar sobre su asiento al volante. 

    —Camarero, ¿verdad? —le dijo. 

    —Pues sí. ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó sin poder disimular una sonrisa. 

    —Por el traje. Los pantalones, los zapatos. Por la pajarita escondida bajo el abrigo. 

    —Es usted un lince. 

    —No. Solamente experiencia. A esta hora, ya poca gente recoge uno. ¿Trabaja usted en el pub ése de la calle Luchana? 

    —Así es. 

    —¿Y qué tal es? He oído hablar bien de él. 

    —El mejor de Madrid. 

    —Coño. Pues entonces tendré que ir algún día. ¿Cómo se llama? 

    —Noche de Estrellas. 

    —¡Anda, mi madre! —gritó nervioso el taxista—. Igual que el programa de radio. 

    —Eso es —dijo Serafín sonriendo. 

    —¡Le han copiado el nombre! 

    —No. No me lo han copiado. Es una larga historia —dijo Serafín intentando, de la forma más cortés y educada posible, acabar con aquella conversación. Estaba cansado, y lo último que quería era ponerse a explicar el origen del nombre de su bar. Pero el taxista no estaba por la labor. A pesar de la hora, más de las cuatro de la madrugada, seguía sin parar de moverse ni de hablar. 

    —Pues yo que usted, les denunciaba. 

    —¿Perdón? 

    —A los de la radio. Les denunciaba por plagiarle el nombre. 

    —Bueno. Ya lo veremos. ¿Su nombre era? 

    —Francisco Bernal, servidor de usted. 

    —De acuerdo, Francisco. Vamos a hacer una cosa. Usted venga mañana a mi bar, se toma un par de copas, a la tercera le invito, y le cuento todo lo que quiera del nombre de mi bar y del nombre del programa de Lourdes Soto. ¿Le parece? Pero ahora, se lo ruego, simplemente lléveme a mi casa. 

    —De acuerdo, jefe —dijo el taxista—. Perdóneme, pero es que no puedo dejar de hablar. A veces me doy cuenta de que voy hablando incluso cuando voy solo. 

    —No se preocupe —contestó Serafín mirando por la ventanilla. 

  

  


 

   
    [image: ]Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo. 

      

    Vida Retirada. Fray Luis De León. 

      

      

      

    —¿Le gusta el programa «Noche de Estrellas»? —preguntó el taxista, mirando por el retrovisor. No había permanecido en silencio más de un minuto. 

    —Sí. Claro que sí —contestó Serafín en el asiento trasero del taxi, cerrando los ojos con pesadumbre. 

    —Es cojonudo. Yo lo escucho todas las noches —dijo emocionado Francisco, el taxista. 

    —Y a quién no le gusta, ¿no le parece? 

    —En eso le doy toda la razón. Verá es que yo me tiro todas las noches conduciendo, y, claro, necesito compañía.  

    —Normal. 

    —¿Le importa que lo ponga? 

    —En absoluto. 

    Y Francisco encendió la radio del coche. De nuevo la dulce, medida, acompasada y cálida voz de Lourdes Soto, que hablaba con otro oyente. 

    —Dime, Richard Gere, ¿llevas mucho tiempo así? 

    —Pues sí. A veces creo que toda la vida. 

    —Vaya. Pues es una situación complicada. 

    —No se lo imagina. ¿Qué puedo hacer? 

    —Mira Richard Gere, es difícil. ¿Qué te dice tu corazón? 

    —Que vaya a por ella. Que luche por su amor. 

    —¿Y el sentido común? 

    —Pues todo lo contrario. Que es la mujer de mi mejor amigo; que no tengo nada que hacer con ella, porque nunca me ha hecho mucho caso; que tienen una niña maravillosa, y que no tengo ninguna posibilidad. 

    —¿Y no crees que es mejor, querido Richard Gere, que simplemente intentes buscar el amor en otra mujer? Querido amigo, mujeres hay muchas… 

    —Sí, pero ninguna como ella. 

    —Seguramente, pero eso tú no lo sabes. Quizás encuentres otra que te guste más. 

    —No lo sé. 

    —Vamos a hacer una cosa. Encontrar el amor es tremendamente complicado, querido Richard Gere, incluso cuando lo encuentras, simplemente mantenerlo sigue siendo una tarea difícil. Así que te voy a mandar deberes. 

    —De acuerdo. 

    —¿Estás dispuesto? 

    —Lo estoy. 

    —Pues tienes que salir por ahí. Salir con algunos amigos. Con otros amigos, distintos de esta pareja. Este próximo fin de semana, sales de marcha. Y la semana que viene, me cuentas qué tal te ha ido. 

    —No sé —respondió dubitativo el tal Richard Gere. 

    —Claro que sí. El próximo lunes me cuentas todo. 

    —No estoy seguro, Lourdes. 

    —Vamos, Richard Gere. Anímate. Sal por ahí, conoce chicas. Estoy segura de que eres un joven muy guapo y que te las podrás llevar de calle. 

    La voz del oyente pareció cambiar, y volverse más animada. 

    —Bueno, venga. 

    —¿Te parece bien? 

    —Venga, de acuerdo —dijo finalmente. 

    —Trato hecho. Este fin de semana tienes que conseguirme un ligue, Richard Gere. 

    —Menudo pánfilo —dijo Francisco en el interior del taxi—. Si fuese yo, se iban a enterar todas las mujeres de este mundo. 

    Serafín sonrió, mientras el taxista entraba en la autovía de circunvalación M30. 

    —Lo malo son las obras —dijo el taxista. 

    —Pues sí. A ver cuándo terminan. 

    —Este alcalde es un megalómano. «El faraón», le llaman. 

    —Supongo que será para algo bueno. ¿No cree? 

    —Pues seguramente. ¿Pero hasta qué punto el fin justifica los medios? 

    —Ahí ha dado usted en el clavo. 

    —Casi cuatro años de obras, de atascos, de horas perdidas. De polvo y de una imagen de la ciudad, lamentable. El otro día escuché que vino Woody Allen a buscar localizaciones para rodar aquí en Madrid.  

    —No lo sabía. 

    —Mire que a mí me encanta Madrid. Estoy enamorado de esta ciudad, no crea. Pero ¿sabe lo que dijo? 

    Serafín simplemente miró por la ventanilla, a sabiendas de que aquel divertido conductor le iba a contestar dijese lo que dijese. 

    —Dijo que le avisasen cuando encontrasen el tesoro. ¿Lo pilla? Como está todo lleno de agujeros. 

    —Muy bueno —dijo con una media sonrisa, ya cansada. 

    —Bueno, allá vamos. 

    A la altura de la estación de Príncipe Pío, con la verde Casa de Campo a la derecha, el taxi atravesó una señal de peligro por obras, una indicación de no circular a más de treinta kilómetros por hora, y alguna más. Francisco redujo considerablemente la velocidad, puesto que sabía que la carretera, si es que se podía llamar así a aquel tramo de la autopista, era bastante peligrosa. 

    Después de innumerables curvas, cerradísimas, con arena en el pavimento que hacían que el coche casi derrapara, por muy despacio que circulase, de varias subidas y bajadas, de tramos sin asfaltar, y de un sinfín de obstáculos y peligros, que se prodigaron durante muchos kilómetros, el vehículo alcanzó la salida a la avenida de Andalucía, y la señal del final de las obras fue bien recibida por sus ocupantes. 

    —Menos mal. 

    —¡Qué barbaridad! —dijo Serafín—. Esto está cada vez peor. 

    —Pues los días que hay partido, ni se imagina —sentenció Francisco. 

    —Supongo. 

    —Bueno, amigo. No se preocupe, que ya queda poco. 

    El taxi se desvió en la siguiente salida, con dirección a la avenida de Entrevías, cerca de la estación Sur de Autobuses. 

    —Ayer cogí a una chica —dijo el taxista—, que llegaba a Madrid por primera vez. 

    Serafín asintió sin apenas escucharle. 

    —Quiero decir, que Madrid, a pesar de todo, es una gran ciudad. 

    —Claro que sí. Yo soy de aquí. La mejor del mundo. 

    —Eso es. Claro que esta chica vino al Intercambiador de Avenida de América, no aquí —dijo señalando a la estación Sur en el semáforo. 

    —Y a mí qué coño me importa —pensó Serafín. 

    —Seguro que esa chica llegará lejos. Se lo digo yo.  

    —Seguro. 

    —Era guapísima, ¿sabe? 

    Mientras el taxi recorría la avenida de Entrevías, muy cerca ya de su destino, Lourdes Soto daba la bienvenida a otro oyente. 

    —Buenas noches, Napoleón, ¿qué quieres contarnos? 

    —Buenas noches Lourdes. 

    —Hemos llegado, señor —dijo Francisco, el taxista, presionando el botón de su taxímetro.  

    Serafín pagó al taxista, y le dejó una buena propina, como hacía casi siempre que podía. Se bajó del vehículo junto al portal de su casa, y entró en él, cansado después de una noche larga, dura, y, como casi siempre, en la que había tenido que aguantar a los clientes buenos, a los malos, y a gente de toda índole. Un auténtico caleidoscopio de personalidades, como le gustaba decir a menudo. Al principio, no entendía bien aquella frase, pero la siguió diciendo porque quedaba bien. Luego, aprendió el significado de las palabras, y la usó aún con mayor frecuencia. 

    Francisco, en el interior del taxi, cuando Serafín ya se había metido en su portal, guardaba el dinero del viaje en el cajoncito que tenía bajo el sillón del acompañante, agachado, sin percatarse de que tres sombras se acercaban. Eran Pedro, Quique y Tomás, tres chicos jóvenes, delgados hasta el extremo y de vidriosa mirada, que abrieron el taxi de Francisco, por la puerta del conductor. 

    —Vamos —gritó uno de ellos, Tomás—. Sal de ahí, cabrón. 

    —Danos todo lo que lleves, o te arrancamos el cuello aquí mismo —dijo Pedro. 

    Lo sacaron del vehículo por la fuerza. Francisco, más asustado por haberle cogido por sorpresa que por el mero hecho de estar siendo atracado a punta de navaja, tardó unos segundos en reaccionar. 

    —¿Qué te pasa, tío? ¿Es que no te enteras? —dijo otra vez Tomás—. ¡Que nos des toda la pasta! 

    —Vale, vale, chicos —dijo Francisco al fin—. Tranquilos, ¿de acuerdo? No quiero problemas. 

    —Pues vas a tener uno muy grande —dijo Pedro enseñándole el largo y afilado cuchillo al taxista —, metido en las tripas como no te des prisa. 

    —Voy, coño, voy —dijo Francisco—. Lo tengo en la guantera. 

    El tercero de los chicos, Quique, permanecía en silencio, unos metros más atrás, temeroso y acobardado. Parecía el más lúcido de los tres, y de hecho lo era. Francisco abrió el taxi por la puerta del acompañante. Sin hacer ningún movimiento demasiado sospechoso. Se agachó y abrió la pequeña guantera, sacando un pequeño fajo de billetes. Lo que no vieron aquellos tres jóvenes, fue que debajo de los billetes, un revólver lacado en negro, de los de tambor de seis disparos, cargado y con el seguro puesto, descansaba esperando su momento. 

    Y su momento había llegado. 

    Francisco sacó el pequeño paquete de billetes, y fingiendo temblar de nervios, se lo ofreció a los tres jóvenes de ojos vidriosos. 

    —Tomad, chicos. Es todo lo que tengo. 

    Antes de que lo cogieran, cuando apenas la mano de Tomás rozaba los billetes, Francisco sacó el revólver de la espalda. En un movimiento muy rápido, que los jóvenes ni vieron, le tiró del brazo y lo cogió el cuello, colocándose detrás de él. 

    —¿Ahora qué? —preguntó Francisco poniéndole la pistola en la sien, y protegiéndose de los otros dos, situándose a su espaldas—. ¿Eh, capullos? ¿Ahora qué? 

    Los otros dos chicos, Pedro y Quique, en un fugaz atisbo de lucidez, se miraron durante un instante, y salieron corriendo calle abajo, a trompicones, con más miedo que vergüenza. 

    —No me hagas daño, tío —dijo Tomás, el único que quedaba. 

    —¿Dónde están tus amigos ahora? —preguntó Francisco sujetando con firmeza a aquel chaval. Su corpulencia era mucho mayor, y el pobre diablo era incapaz de soltarse. 

    —Venga, tío —suplicó el chico—. Suéltame, por favor. 

    —Te voy a soltar, ¿de acuerdo? Pero como te vea otra vez por este barrio, o por cualquier otro, y vea que sigues llevando un cuchillo como ése, te juro por Dios que te pego un tiro y te vuelo la cabeza. ¿Ha quedado claro? 

    —Cristalino. 

    —¿Si? Te vuelo la cabeza, ¿oído? 

    —Oído, tronco. 

    Y acto seguido el taxista le empujó con fuerza, pero manteniendo el pequeño revólver apuntando directamente a aquel pobre chaval. Éste, sin mirar atrás, echó a correr igual que habían hecho unos segundos antes sus amigos. En todo el tiempo, Francisco, que apenas parecía nervioso, no había movido el pulgar del seguro y sabiendo muy bien cómo hubiera tenido que quitarlo, si hubiese sido necesario. 

    —Putos yonquis —dijo cuando Tomás ya se había perdido en la oscuridad de la noche. Cerró la puerta del acompañante, se metió en el taxi y encendió el motor. El suave rugido del motor diésel le acogió y le reconfortó. Guardó el revólver, otra vez, en la guantera, como el que guarda los calcetines en el cajón de una cómoda. Encendió la radio, y otra vez, recibió con agrado la cálida voz de Lourdes Soto, que intentaba ayudar a otro oyente. 

    En ese momento, una señora anciana, de setenta y nueve años reconocidos, le contaba que echaba de menos a su marido, fallecido unos meses atrás y que ella, después de cuarenta y tantos años juntos, no sabía cómo vivir sin él. Una señora triste, solitaria y deprimida. Como la noche. Como la oscuridad. Como todas aquellas almas que surcaban la ciudad. 

    Avanzó con su taxi, por aquellas calles pequeñas de la zona del Pozo del Tío Raimundo, buscando la avenida de Entrevías, en dirección norte hacia Madrid, pero no se dio cuenta de uno de los desvíos y tomó un camino equivocado. Como no conocía aquella zona, no tardó en darse cuenta de que se había perdido. 

    —Me cago en la leche —dijo Francisco—. Como me vuelvan a salir esos chavales, puedo darme por jodido. 

    Apagó la luz verde del taxi, cerró los seguros desde el interior y enfiló una amplia avenida, que no sabía bien cuál era, en la dirección que pensaba era la correcta. Lo que Francisco no sabía, era que estaba yendo justamente en dirección contraria. 

    Avanzó y avanzó por la misma calle, saliéndose de Madrid hacia el sur. En la negrura de la noche es difícil saber dónde está el sur y dónde el norte. Al rato, escuchando absorto su programa de radio favorito, se percató de que la calle terminaba en un descampado. 

    —Joder, ¿dónde coño me he metido? —dijo en voz alta, mientras los potentes faros de su coche alumbraban a una serie de unas seis o siete chicas, que le miraban esperando algún movimiento por su parte. Todas ellas iban muy ligeras de ropa, a pesar de los cuatro grados que marcaba el termómetro exterior. 

    —Coño, lo que me faltaba —dijo Francisco. 

    Sin querer, se había metido de lleno en su dominio. Entonces, le llamó la atención una de aquellas mujeres de mala vida. Iba ciertamente más abrigada que las demás, pero eso no fue lo que hizo que Francisco se fijara en ella. No era más alta que las demás, ni más agraciada, ni más llamativa. No tenía el pelo especialmente bonito, ni tampoco una cara hermosa. No tenía un cuerpo muy escultural, ni tampoco lo enseñaba como otras. Sin embargo, Francisco quedó de inmediato prendado de aquella mujer. Se quedaron mirándose, taxista y prostituta, esperando a que alguno de los dos diera el primer paso. Pero ninguno de los dos hizo siquiera ademán de acercarse. Francisco, aturdido, giró el coche, maniobró y, dando la vuelta, enfiló por la misma calle por donde había venido, pero en sentido contrario, sin poder quitarse de la cabeza el rostro de aquella mujer. Lo que él no sabía, es que no sería la última vez que sus caminos se iban a cruzar, en otro de esos azares extraños del Destino. 

    Continuó calle arriba, y ya sí, al final, encontró el acceso a la autovía M30, que le conduciría hasta el aeropuerto. A esas horas, era el único sitio donde podía tener algún cliente. Además, y aunque la noche se diera mal y no consiguiera alguna carrera buena, siempre podía charlar con algún compañero, y comentar los dimes y diretes del programa de Lourdes Soto. 

  

  


 

   
    [image: ]Mas hoy miro tu luz casi apagada, 

    y un vago padecer mi pecho siente; 

    que está mi alma de sufrir cansada, 

    seca ya de las lágrimas la fuente 

      

    A Una Estrella. José De Espronceda 

      

      

      

      

    La noche estaba siendo un desastre. Ni un solo cliente. Ni para ella, ni para ninguna de sus compañeras, que también intentaban engatusar a cualquiera que pasase por aquella calle desierta. Ella le miró con un lejano atisbo de esperanza. Por su experiencia, aunque al principio albergaba algunas dudas, ella sabía que aquél no iba a ser un cliente. No tenía la pinta que suelen tener. Pero ella, de todas formas, le miró y aguantó su mirada con su pose más estudiada. Ella sabía bien sus virtudes y sus defectos. Intentó no ser demasiado fácil ni demasiado puritana. Cualquiera de los dos extremos hubiera sido un error. A pesar de todo, a pesar de todos los cuidados y de todas las medidas, aquel hombre no se detuvo.  

    De sus compañeras, había todo un abanico de estilos y actitudes. Las había más directas, que directamente enseñaban los pechos o la entrepierna a cualquiera. Las había juguetonas, como a ella le gustaba llamarlas, que insinuaban e intentaban acercarse o hacer que algún conductor se detuviese, mediante pueriles artimañas. Y las había como ella, de las que sencillamente se limitaban a esperar a que el potencial cliente diera el primer paso. Las del grupo de las primeras, le parecían simplemente asquerosas; las del grupo de las segundas, a ella le parecían absurdas y que tampoco conseguían gran cosa. Sin embargo, las que eran como ella, siempre le habían parecido mucho más interesantes y, naturalmente, más simpáticas. Se llevaba bien con ellas, y con algunas, trababa una profunda amistad. Una amistad de esas que no se suelen olvidar.  

    Ella era Gabriela Ribera. Trabajaba en la prostitución desde hacía más de cinco años. Llegó a España con la idea de una nueva vida, un nuevo porvenir y un futuro mejor, pero una serie de malas decisiones, tomadas en momentos clave, la habían obligado a seguir por un camino duro y poco aconsejable. Una senda difícil, tortuosa, y llena de obstáculos. Pero ella, una mujer fuerte, nunca se había arrepentido. Siempre había pensado que la mejor forma de andar era caminando, que la mejor forma de curar las heridas era con un buen antiséptico. Que había que tirar para adelante siempre, como a ella misma le gustaba decir. Al mal tiempo, buena cara. Ésa era una de sus frases favoritas. Aunque estaba ya cansada de poner buenas caras y de que no hicieran otra cosa que partírsela. Día tras día o, mejor dicho, noche tras noche. Quizás su mayor virtud hubiese sido también el motivo de sus errores. Pero eso, a ella, poco le importaba a esas alturas. Ésa era su vida, nadie más que ella podía cambiarla y eso era lo que ella intentaba. 

    Aquella noche, la noche del lunes al martes, 9 de marzo de 2004, fue una noche mala y fría. Fría en lo climatológico y fría en lo económico. Un viento del norte, gélido y estremecedor, hacía prácticamente imposible permanecer en la calle sin congelarse. Y eso se traducía en una escasa clientela, que prefería resguardarse, y calentarse, en otros lugares. De hecho, ni Gabriela, ni ninguna de sus compañeras tuvo cliente alguno. Un par de chicos jóvenes que se acercaron con más vergüenza que ganas, y que salieron huyendo sin entablar conversación. 

    —Ya volverán —dijo Lupe, una de las más habladoras del grupo—. Esos siempre vuelven. 

    También pasaron transeúntes perdidos, simples caminantes que sacan a pasear al perro, no se dan cuenta de dónde andan, y acaban enfrentándose a la cruda y descarnada realidad, en forma de una mujer medio desnuda que le pregunta la hora, o le pide un cigarrillo. Esos eran los que no volvían nunca, pero ahí, Lupe no decía nada. 

    Y también pasaba algún conductor extraviado. Esos eran los más habituales, y los que más posibilidades tenían de ser seducidos por las habilidades de Gabriela. Ella era, sin duda, la que mejor dominaba la técnica del «como vengas hacia mí, no te vas a escapar». En el grupo, de hecho, sus compañeras le dejaban la mejor zona, la zona más visible, porque ella era la que mejor atraía al cliente indeciso. Ellas también se beneficiaban de eso y más de una había ganado su buen dinero gracias a Gabriela y su atractivo para con algún cliente que, en el último momento, se había decidido a contratar los servicios de otra señorita que le había parecido más gratificante. Y eso Gabriela lo sabía. Sabía que le dejaban el mejor sitio, sabía que ellas intentaban arrebatarle la presa hasta el último momento, y sabía que tenía que tener mucho cuidado con alguna de sus compañeras, porque, con total seguridad, le apuñalarían por la espalda si su vida dependiera de ello. Lupe, que llegó a España antes incluso que Gabriela, estaba en esa profesión casi por vocación. También estaba Lupita, que se llamaba igual, pero como llegó más tarde, le cambiaron el nombre. Luego estaba el grupo de las que enseñaban siempre más carne de lo aconsejable: Natalia, una centroeuropea altísima y voluptuosa, Valeria, que era su amiga inseparable y la seguía a todas partes, y la Tere, que era una extremeña bajita y regordeta que siempre estaba riéndose. Y las dos amigas de Gabriela, Candela e Isabel, que eran las más parecidas a ella y con las que compartía más momentos. 

    Cuando Gabriela vio bajar el Skoda Octavia por la calle, no tuvo muy claro que fuese un cliente seguro. Pensó que, a esas horas, era imposible que estuviera allí por cualquier otro motivo. Pensó que el frío de la noche podía traer algo más que un aire desapacible y helador. Y se dijo a sí misma que no se le podía escapar. Aquél era para ella. Cuando se percató de que era un taxi con la luz del servicio apagada, su esperanza aumentó más todavía. Aunque llevara más de seis horas allí parada, la idea de meterse en un coche caliente le aumentó el ánimo. Aunque tuviera que hacer lo que tuviera que hacer, o dejarse hacer lo que tuviera que dejarse hacer. Eso a ella nunca le había afectado demasiado. Intentaba pensar en otras cosas y no darle demasiada importancia. 

    —Es que si no, te vuelves loca —solía decir. 

    Y vio que el coche bajaba sin mostrar titubeos por la calle, lo que daba a entender que el taxista sabía bien lo que hacía y hacia dónde se dirigía. Pero cuando Gabriela se percató del rostro del conductor, de su semblante y de su mirada, volvió a la fría realidad de la noche madrileña y de la falta de dinero. Incluso así, ella mantuvo su pose, su estudiada pose, intentando convencerle con una simple mirada de que lo mejor que podía hacer era contratar sus servicios. Pero la esperanza se desvaneció cuando el taxista dio media vuelta y se marchó por donde había venido. 

    Gabriela se quedó pensativa. Sintió un extraño hormigueo por la espalda, y no era por el terrible frío que la rodeaba. Bien podría haber sido por eso, pero no. Aquel extraño escalofrío era otra cosa. Era como si ya conociera a aquel conductor de alguna otra ocasión. Su cara le sonaba, pero no recordaba de qué. Le resultaba extrañamente familiar. Aquella gorra deportiva en la cabeza, aquel pendiente brillante, aquel rostro nervioso. Gabriela tenía la extraña sensación de conocerle, aunque no hubiera hablado con él jamás. 

    —¿Os suena de algo ese taxista? —preguntó a sus compañeras. 

    —¿El que se ha marchado? 

    —Sí. 

    —No. De nada. 

    —Yo no le he visto en mi vida. 

    —Ni idea —dijo una tercera. 

    —¿Por qué lo preguntas? —le preguntó Candela, quizás su mejor amiga, que solía tener las ocurrencias más disparatadas. 

    —No. Por nada —contestó Gabriela pensativa. 

    Gabriela se separó del grupo, acompañada de su amiga, y cuando estuvieron a solas, le dijo: 

    —Es que me suena su cara. 

    —¿Te suena? 

    —Sí. Es como si le conociera de algo. Pero no recuerdo el qué. Y me ha dado como un escalofrío. 

    —Eso es porque vuestras almas son afines —dijo Candela, muy seria. 

    —¿El qué? 

    —¡Vuestras almas, mujer! Que están conectadas. 

    —No entiendo nada. 

    —Es bien fácil —dijo, demostrando un extraño conocimiento que las demás no poseían—. Vuestras almas están unidas. Por eso has sentido ese escalofrío. 

    —¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Gabriela, incrédula. 

    —¿Qué más da? Lo he leído en el Cosmopolitan. ¿Te sientes así mejor? 

    —No, bueno, me da un poco igual, pero… 

    —El caso es que puedes tener ese alma gemela por varios motivos —interrumpió la amiga, contenta de poder hablar de algo que presumiblemente dominaba—. Puede ser porque hubieran vivido juntas en una vida anterior, y ahora, al reencarnarse, necesiten juntarse de nuevo. Así, al pasar tan cerca una de la otra, se han reconocido y se han atraído. 

    —¿Pero de qué estás hablando? Vaya tontería. 

    —¿Tontería? De eso nada. Mi tía la Angustias era capaz de mover el brasero lleno de ascuas ardiendo, sin tocarlo. Sólo con la fuerza de la mente. 

    —Ya. Como los de la Guerra de las Galaxias. 

    —Pues sí. 

    —Venga ya. 

    —Y luego, también puede ser porque vuestras almas están predestinadas a encontrarse. 

    —¿Predestinadas? 

    —Eso es. Es otra teoría. No es que hayan vivido juntas en alguna vida anterior, sino al contrario, que la vivirán en un futuro. 

    —¿En un futuro? —preguntó Gabriela riéndose, a medio camino entre la incredulidad y la incertidumbre. 

    —Pues claro, mujer. Tienes que tener en cuenta que en el plano de las almas no existe el espacio—tiempo. El tiempo no es como nosotros lo entendemos. No existe el ayer ni el mañana. Todo es un «ahora». 

    —Ya. ¿Y quién te ha contado esa sarta de estupideces? 

    —¿Estupideces dices? De eso nada. Es el Universo. Es la Energía. 

    —Madre mía. Cada día estás peor. 

    —Bueno, tú verás. Es tu vida. Y es tu alma. 

    —Pues mi alma tiene frío y quiere irse a casa. 

    —Y la mía —contestó Isabel, la otra amiga, que se acababa de unir al grupo y las miró sonriendo. 

    —Vaya noche más mala. 

    —Esto no le va a gustar a Frankie. 

    —Seguro. Pero ¿qué querrá que hagamos? Si no ha venido nadie. 

    Frankie era el chulo que las dirigía. Él las colocaba en diferentes lugares por el corredor del Henares, hasta la Avenida de Entrevías, por los distintos polígonos y glorietas. Llevaba a más de veinte chicas, que las distribuía a su parecer y que, en teoría, las protegía y las cuidaba. Aunque decir que las cuidaba era mucho decir. Jamás se interesaba por ellas, más que por la cantidad de dinero que recibían, y se limitaba a insultarlas cuando le mostraban sus quejas por el escaso porcentaje de sus ganancias. Además, sacaba a pasear con cierta frecuencia una pequeña cachiporra que llevaba siempre encima y que usaba con habilidad. Siempre sin dejar moratones, que pudieran incriminarle. Era un tipo listo, peligroso, y con el que había que tener cuidado siempre. 

    —Ya lo sé —añadió Isabel—. Pero es que se pone de un agresivo cuando no ganamos nada. 

    —Pues que se joda —dijo Gabriela. 

    —¡Gabriela! 

    —¿Qué? ¿Es que me va a oír? ¿Es que me va a pegar, otra vez? Qué más me da. 

    —Hombre, pero, de todas formas, ándate con ojo. Ése es peligroso. 

    —Ya lo sé, cariño. Ya lo sé —dijo Gabriela—. Pero estoy tan harta de todo esto que ya me da igual todo. He tragado tanta mierda que un poco más, no me importa. 

    —No hables así, Gabriela, que me da mucha pena. 

    —Tú tienes muy buen corazón, cariño, y eres muy buena. Pero yo tengo que salir de esto como sea. 

    —Ojalá —dijo Candela—. Pero no es tan fácil. 

    —Ya lo sé. 

    —Me refiero a Frankie. No te va a dejar. 

    —Supongo. 

    —Y menos a ti, que eres una de sus mejores chicas. Si no la mejor. 

    —Pues qué bien —dijo Gabriela lacónicamente—. Ahora resulta que ser buena en algo es malo. 

    Las tres se rieron, compulsiva y nerviosamente. Las demás compañeras las miraron, con esas miradas mezcla de envidia y recelo que tiene el que desea también reírse como ellas. No eran felices, sin duda. Ninguna lo era. Pero reírse, casi siempre, reconforta a cualquiera, y es uno de los mejores remedios para el dolor, el desasosiego y la tristeza. También lo fue para Gabriela. Como casi siempre que hablaba con su amiga Candela. Tenía esa candidez, esa ilusión, más propia de una niña que de una chica de alterne, que a Gabriela le encantaba y le ponía histérica, a partes iguales. En ese momento de la noche, tocaba lo primero, y tenían que disfrutarlo. Isabel se separó un instante de Gabriela y Candela, y fue a preguntarle algo a Natalia. Aprovechando que estaba a solas con su amiga, decidió sincerarse con ella. 

    —Este jueves tengo una entrevista de trabajo —dijo Gabriela en voz baja—. Por favor, no se lo digas a nadie. 

    —No me digas —contestó muy alegre—. ¡Qué callado te lo tenías! 

    —Calla que te van a oír. 

    —Bah, tú tranquila que esas no escuchan nada. Pero cuenta, cuenta. 

    —¿Qué quieres que te cuente? 

    —Pues cómo ha sido todo. Para dónde es. No sé. ¿Cuándo te lo han dicho? 

    —Ayer —contestó Gabriela respirando muy hondo. El simple hecho de contarlo ya le reconfortaba el corazón. No se lo había contado a nadie hasta entonces—. Me llamaron ayer. Es para una tienda de ropa. En el centro de Madrid. No es mucho dinero, pero me hacen un contrato. 

    —Pero eso es genial —dijo la amiga, visiblemente emocionada. 

    —Supongo que sí. Pero todavía tengo que hacer la entrevista. Que no me han cogido. 

    —No te preocupes. Que te van a coger seguro —dijo la amiga, mirando la cabeza de Gabriela, como si pudiese mirar a través de ella—. Lo veo en tu aura. Ya decía yo que hoy te veía el aura resplandeciente. 

    —¿Pero qué aura ni qué demonios? 

    —Bueno, bueno. Que no te preocupes. Que ya verás como te van a coger, te lo digo yo. Confía en mí. 

    —Pero eso es el jueves. Hasta entonces queda todavía mucho. 

    —Eso es verdad. 

    Entonces, vieron a un Audi A4 de color oscuro que bajaba por la calle, a cierta velocidad. Todas las chicas se colocaron en sus posiciones, como las actrices de una obra de teatro, y el coche, como tantos otros, se detuvo al lado de Gabriela. Después de un par de frases, y después de que alguna de sus compañeras intentara arrebatarle el cliente en el último momento, Gabriela se metió dentro y cerró la puerta. Igual que había venido, el coche se perdió calle arriba, dejando de nuevo aquella lúgubre zona más oscura aún por la falta de Gabriela. Candela, la amiga, desde las sombras, se quedó mirando al coche con una sonrisa en la cara. Como si sintiese que su amiga Gabriela había desaparecido para siempre. Se alegró por ella, naturalmente, pero algo en su interior envidiaba la fortuna de su amiga.  

    —Se lo merece, sin duda —pensó Candela. 

  

  


 

   
    [image: ] Era una noche de invierno, 

    noche cruda y tenebrosa, 

    noche sombría, espantosa, 

    noche atroz, noche de infierno. 

    Noche fría, noche helada, 

    noche triste, noche oscura, 

    noche llena de amargura, 

    noche infausta, noche airada. 

      

    El Conde Sisebuto. Joaquín Abatí y Díaz 

      

    Gustavo era un buen tipo. Tal vez no fuera el más inteligente, ni el más listo, ni el más educado, pero era un buen tipo. Era un amigo leal, un excelente compañero, con un gran corazón y honesto hasta el límite de lo imaginable. Y un buen marido. Llevaba siempre unas pobladísimas patillas, largas y puntiagudas, y una marcada perilla, color oscuro como la noche. Trabajaba en un taller de metalistería en Azuqueca de Henares, en una empresa dedicada a la fabricación y venta de mobiliario de cocina, comercial y de oficinas, y era el soldador más cualificado de toda la plantilla. Por vocación, se había metido en el Comité de Empresa, y eso le quitaba mucho tiempo libre, quizás demasiado. Sobre todo, cuando tocaba revisar el Convenio Colectivo, cada cuatro años, o cuando se realizaban las elecciones sindicales en su empresa. No era ésta muy grande, unos trescientos empleados, pero la empresa funcionaba más que bien, con resultados muy positivos año tras año, y la producción estaba totalmente cubierta. De hecho, unos tres o cuatro meses atrás, ante el aluvión de pedidos que recibieron y las fuertes previsiones de venta que tenían, tuvieron que doblar los turnos, al principio, y aumentar el horario, al final. A todos los trabajadores, incluyendo a Gustavo, se les ofreció la posibilidad de trabajar por las noches, con un mejor salario, plus de nocturnidad, y prima extra de productividad, y no fueron pocos los que aceptaron. De esta manera, el taller funcionaba a pleno rendimiento prácticamente las veinticuatro horas. Y Gustavo, ante la desesperación de su mujer, también aceptó las nuevas condiciones. 

    —Es mucho dinero —le dijo él, un tiempo atrás. 

    —Pero tampoco nos hace tanta falta —protestó Leticia, su mujer. 

    —¡Claro que nos hace falta! —replicó él—. Tenemos una casa que se cae a cachos, unos niños fantásticos que necesitan ropa y libros. Y que comen muchísimo, gracias a Dios. Claro que nos hace falta el dinero.  

    Ella guardó silencio. Sabía que tenía razón, pero no quería que aceptara aquel turno. Sabía que si lo aceptaba, no le vería prácticamente nada en todo el día. 

    —Haz lo que quieras —dijo ella finalmente, levantándose y marchándose. 

    Eso sucedió un tiempo atrás. Gustavo aceptó el cambio de turno y, en efecto, apenas se veían. Cuando ella llegaba de su trabajo, en una oficina del centro, cansada y estresada, él terminaba de guisar la cena y se preparaba para irse. Y cuando él llegaba, a primera hora de la mañana, medio muerto por el cansancio y el sueño, ella daba los últimos sorbos al café con leche del rápido y apresurado desayuno que tomaba justo antes de salir. Los niños, un jovencito imberbe de nueve años, llamado José Antonio, y una maravillosa chiquilla de doce años, llamada Lucía, tenían ya la edad suficiente para ir solos al colegio, que no quedaba lejos. Normalmente, todavía dormían cuando él llegaba. Les despertaba y les ayudaba a preparar sus mochilas, cargadas de libros. Cuando se iban, él se quedaba solo. Se metía en la cama, y no tardaba ni cinco segundos en caer profundamente dormido. Cada día. Cada semana. 

    —Y con todo y con eso, apenas tenemos para pagar la hipoteca —dijo Gustavo, desahogándose en el vestuario del taller. Cerca de las siete de la mañana, ya terminaban su jornada. 

    —Ni tu ni nadie —contestó Laureano, un compañero soldador, mientras se cambiaban de ropa. Laureano era el más mayor de la plantilla, tenía apenas dos mechones de pelo blanco sobre las orejas y siempre estaba de mal humor. Se iba a jubilar en menos de seis meses, y todos le respetaban. 

    —¿Pero os vais a divorciar? —preguntó Chema, el plegador. 

    —No lo sé, tío. No lo sé. Yo no quiero, desde luego. Pero ella… No estoy seguro. 

    —Venga, hombre. No me jodas —dijo Blas, el bromista del grupo—. Que tú no te divorcias, coño. Ya lo verás. Mis vecinos se jubilaron el año pasado. Y te aseguro yo que era normal que esos lo hicieran, porque se tiraban el puto día entero discutiendo. Todos los días, tío, a voz en grito. 

    —Yo no discuto. Eso seguro. 

    —Pues ya está. Tú no te divorcias. Te lo digo yo. 

    —Pero es que tampoco hablo con ella. Coño. Es que ni nos vemos. 

    —Joder, Gustavo. Esto es muy fácil. ¿Tú la quieres? 

    —Claro que sí, joder. Más que a nada en el mundo. 

    —¿Más que al Atleti? 

    —Ostias, ahí le has dado —añadió Chema. 

    —Me lo pones difícil —contestó sonriendo Gustavo—. Me lo pones muy difícil. 

    Se rieron todos. 

    —Claro que sí, coño —replicó poniéndose muy serio—. ¿Cómo se os ocurre siquiera dudarlo? 

    —¿Y por qué no vuelves al turno de mañana? Como antes. 

    —¿Y de dónde saco el dinero para pagarlo todo? Joder, no puedo. Ya me gustaría. 

    En ese momento, entró en el vestuario Constancio, y se hizo un pequeño silencio entre los compañeros. Constancio era el hijo de un amigo del dueño de la empresa. No tenía ni la más remota idea de soldar, de plegar, de cómo usar un torno o una fresadora, pero daba igual. Se lo habían ido pasando de departamento en departamento, y en todos lo habían acabado cambiando. No era un mal chico, ni un mal compañero. Era simplemente que no daba para más. Tampoco es que fuera tonto, o que tuviera algún tipo de retraso mental. Un poco lento, sin duda, sí que parecía, pero no. No era nada de eso. De los compañeros, eso seguro, ninguno le quería a su lado, puesto que daba más trabajo del que quitaba. El que más le defendió, por su posición en el Sindicato, fue Gustavo. Y fue también el que le sugirió al Jefe de Personal que lo ubicara en el taller, en el almacén de repuestos, cuando se jubiló Celedonio, un par de años antes. 

    Constancio entró en el vestuario, como siempre, con una radio con reproductor de discos compactos grande, de color azul violeta, sujetada por un asa de plástico. Y en la radio, como no podía ser de otra forma, Lourdes Soto, la voz de la noche, trataba de ayudar a algún oyente deprimido. 

    —Quita eso coño. ¿Es que no te lo hemos dicho ochenta veces? —le gritó Chema a Constancio, que rápidamente desconectó el transistor. 

    —Perdón, chicos. No me había dado cuenta. 

    —No pasa nada —contesto Gustavo, el soldador—. No te preocupes, Constancio. 

    Éste, mirando al suelo, como acomplejado, guardó el reproductor en la taquilla, y empezó a desvestirse. 

    —No le hables así, Chema, joder —le dijo Gustavo en voz baja—. Que no pasa nada. 

    —¿Que no pasa nada? Vamos, Gustavo, tío. ¿Cuántas veces le hemos dicho que no ponga ese puto programa? 

    —Muchas. Lo sé. 

    —Pues ya está, coño. A ver si aprende. 

    —Bueno, déjalo. 

    A Gustavo no le agradaba el programa «Noche de Estrellas». Y tenía razones de sobra para ello. Además, por culpa de unas cuantas discusiones, un par de semanas atrás, en donde casi llegaron a las manos algunos compañeros, decidieron que no se volvería a escuchar el programa de Lourdes Soto. Fue el propio Gustavo el que lo propuso, y todos aceptaron, algunos a regañadientes, otros de forma más tranquila. 

    —Hoy vamos bien de tiempo, ¿verdad? —preguntó Chema terminando de abrocharse la camisa. 

    —Pues sí. Hoy vamos pronto. 

    —Venga, chavales, hasta mañana —dijo Gustavo cogiendo su bolso, con su ropa y todas sus cosas dentro. Se puso unos auriculares pequeños, conectados a un dispositivo reproductor que su mujer le había regalado en su último cumpleaños. MP3, lo llamaban sus hijos, que entendían mucho más que él de todas esas cosas modernas. En el espacio que ocupaba un bolígrafo un poco gordo, le cabía toda la música que podía imaginar, y un poco más. Sus hijos se habían encargado de metérsela, porque había que conectarse al ordenador y él ahí ya estaba perdido. Mientras sonaba con una calidad excelente una canción de un grupo llamado El Canto del Loco, que le encantaba a Lucía, su hija mayor, salió del taller, y se dirigió hacia la parada del tren de Cercanías, que no quedaba demasiado lejos. A unos cinco o diez minutos andando. Gustavo miró su reloj, que marcaba las siete y diez de la mañana. Si se daba prisa, llegaría a casa sobre las ocho menos cuarto, y podría desayunar con su mujer. Podría hablar con ella, contarle cualquier cosa, o que ella le contara. Apretó el paso y llegó rápido a la estación de Azuqueca. Por suerte, no tardó en llegar el tren. Se subió, y le recibió el calor y la comodidad de una calefacción elevada. Era uno de esos trenes de dos pisos, y a pesar de la hora, ya hora punta, no venía con demasiados viajeros. Apenas quince o veinte personas, la mayoría dormidas, que iban con destino Atocha, o Chamartín, o donde fuera, a sus trabajos, a sus escuelas, a sus vidas. Cada uno a la suya. Gustavo subió al piso superior, que lo prefería porque le resultaba más cómodo. Él era bastante alto, y en el piso inferior casi se golpeaba la cabeza con el techo. 

    Después de un par de estaciones, llegaron a Torrejón. Las puertas se abrieron, y varios viajeros se unieron a Gustavo. Entre ellos, una hermosa joven que llamaba la atención, muy maquillada y el pelo que parecía recién moldeado en la peluquería. Fue a sentarse justo delante de Gustavo, aunque éste, pensativo, ni se fijó y apenas quitó la vista de la ventana. Era Blanca Soler, que se dirigía a la agencia de modelos, en busca de su primera entrevista. Gustavo, al rato, giró la cabeza y se percató de su presencia y se quedó mirándola. Ella, tímida, agachó la mirada. Resultaba peculiar, cuando menos, una chica tan arreglada, a esas horas y en ese tren.  

    Era una joven bellísima, eso sin duda. Gustavo lo vio desde el principio. Tenía una belleza de ésas que cautivan a primera vista. Pero no tenía en mente nadie que no fuera su mujer. De nuevo dirigió sus ojos a la ventana, en donde la noche cerrada apenas dejaba entrever la construcción de una autovía, los coches, el tráfico, los primeros madrugadores, la vida que empezaba otro día más. Después de la estación de San Fernando, la siguiente parada, Coslada, era la de Gustavo. Se puso en pie, cogió su bolso, y bajó los seis escalones del piso superior, hasta la puerta del vagón. El tren se detuvo y las puertas se abrieron. El frío madrileño le recibió con la misma premura que la calefacción hizo un rato antes. Gustavo apretó el paso, salió de la estación y se dirigió a su casa. Cansado, soñoliento y con ganas de abrazar a su mujer, de buscar refugio entre sus brazos, de acariciar sus cabellos y de cobijarse con ella entre las sábanas de su cama. 

    No tardó más de cinco minutos en llegar a su casa. Miró su reloj; eran las siete y cuarenta y tres minutos. Abrió la puerta y entró en la cocina. Allí estaba Leticia, su mujer. Tan guapa como siempre, tan elegante y tan sofisticada. Tan alta como él, distinguida, con el pelo rubio suelto, sorbía con cuidado el café caliente. 

    —Hola —dijo Gustavo acercándose. 

    Fue a besarla, pero ella apartó la cabeza. 

    —Tienes manchada la cara de grasa —dijo ella sin más. 

    —Vaya, lo siento —dijo él forzando una sonrisa, aunque no le había gustado el gesto de ella, esquivándole. 

    —¿Qué tal has dormido? 

    —Sola. 

    —Venga, Leti, no empecemos otra vez. 

    —Yo no empiezo nada —contestó visiblemente enfadada. Apuró el último trago de su café—. Las cosas de las niñas ya están preparadas. 

    —Vale. 

    Ella se puso el abrigo, cogió su bolso, abrió la puerta y salió a la calle, cerrando con un sonoro portazo. Sin decir ni adiós. Ni abrazo, ni caricias en los cabellos, ni cobijo entre las sábanas. 

    —Mierda —dijo Gustavo, con lágrimas en los ojos. 

      

    * * * 

      

    Era la primera vez que Blanca cogía un tren de Cercanías y todo le parecía peligroso. Estaba aturdida y desorientada. No sabía si era este andén o aquél de allí. No sabía si este tren pasaría por su estación o tendría que hacer trasbordo. Ni siquiera sabía lo que era un maldito trasbordo. Su compañera de piso, que se llamaba Carolina, pero todos la llamaban Carol, se lo había explicado todo, pero ella no entendía nada. Iba a la estación de Recoletos, y la anunciaban entre las estaciones por las que el tren circulaba, pero no se fiaba. Carol le había advertido de que a veces cambiaban el recorrido, y que no siempre lo avisaban. Subió el vagón desconfiada. A punto estuvo de darse la vuelta y volver a su pueblo. Pero puso un pie en el escalón, luego el otro en el siguiente, y subió, armándose de valor. 

    La primera sorpresa, la temperatura. Hacía un calor espantoso. Ella iba con un traje elegante, color azul eléctrico, que tenía de la boda de su tío Lauro, el verano anterior, y un abrigo color tierra, con la solapa de imitación de angora. Se lo dejó puesto, a pesar de que tuvo ganas de quitárselo. La segunda sorpresa, que el vagón era de dos pisos. Le resultó gracioso, moderno. Para ver mejor el paisaje, pensó que era mejor el piso superior, y allí se dirigió, pero quedaban pocos asientos libres en las ventanillas. De los que quedaban, eligió uno de espaldas a la marcha, enfrente de un joven de mediana edad, con patillas enormes y perilla de color negro, que parecía dormir, con la cabeza pegada al cristal. Se sentó y vio que no dormía, sino que miraba absorto por la ventanilla, y parecía estar más en otro lugar que en aquel vagón. De hecho, la oscuridad exterior parecía ocuparlo todo y paisaje, lo que es paisaje, nada de nada. Unas farolas de la carretera cercana, el tráfico que ya empezaba a acumularse y poco más. 

    Blanca Soler se fijó en Gustavo. Se fijó en sus patillas, enormes y puntiagudas, y en su perilla negra. Se fijó en su mirada perdida, en su expresión bondadosa y en una mancha de grasa que tenía sobre la mejilla izquierda. Blanca sonrió por dentro, y le resultó un tipo atractivo, bastante guapo, y bien parecido a pesar del cansancio que no escondía. De pronto, éste giró la cabeza y pareció volver a este mundo. Blanca notó su mirada como un rayo, y bajó la cabeza, muerta de vergüenza. Por suerte para ella, aquel joven volvió a girar la cabeza, y no le hizo más caso. De hecho, enseguida se puso en pie y se marchó. 

    Blanca se quedó pensativa. Notó un extraño vuelco en el corazón al pensar en lo que estaba haciendo, de puro nerviosismo. Tenía su primera entrevista. Es cierto que no era ni siquiera un casting, que su futuro, muy probablemente, tampoco dependiera de aquella cita, pero no podía evitar sentir esa emoción y ese vértigo del principiante que quiere hacerlo bien desde el principio. Había quedado en la primera agencia a las nueve de la mañana, pero había decidido ir con tiempo de sobra, aunque tuviera que esperar. Si algo detestaba, era llegar tarde. Era una de esas agencias de representación de actores y actrices, que proporcionaban oportunidades a los que, como Blanca, querían dedicarse a la interpretación. A la segunda agencia, que también había accedido a entrevistarla, iría a verla por la tarde, a las cuatro, y estaba por la zona de la plaza de Colón, muy cerca de la primera. 

    Una voz enlatada fue anunciando todas las paradas: Vicálvaro, Santa Eugenia, Vallecas, El Pozo, Entrevías, hasta llegar a Atocha. Allí, Blanca se quedó estupefacta de la cantidad de gente que se subió al tren. Casi todas las butacas quedaron ocupadas. Una infinidad de caras soñolientas, de miradas lánguidas, de rostros cansados, con rapidez, unos y con lentitud, otros, fueron ocupando los asientos del vagón. Blanca se fijó con atención. La inmensa mayoría viajaba escuchando música, otros leían algún libro, y otros estudiaban folios escritos a mano. Y muchos dormían, aunque a Blanca le costaba creerlo. Entonces, anunciaron su parada: Recoletos. No eran ni las ocho de la mañana cuando había llegado a su estación. Le iba a tocar esperar más de una hora. 

    La noche madrileña, que seguía siendo fría y desapacible, recibió a Blanca con la misma indiferencia con la que recibía a todos. Pero a ella, poco le importaba. Salió al Paseo de la Castellana, buscando en los letreros de las calles, la que le tenía que recorrer hasta la agencia. 

    —Busca los letreros azules —le había dicho Carol la noche anterior. 

    Blanca se fijó que las calles empezaban a poblarse con los primeros trabajadores de la jornada de aquel martes. Le llamó la atención algún ciclista, y las numerosas motocicletas que hacían un ruido casi insoportable. Anduvo por una calle, cuyo nombre no le sonaba en absoluto, y luego por otra y otra más, y tenía la sensación de haberse perdido, por lo que creyó conveniente preguntar a alguien. 

    —Disculpe, señor, ¿podría decirme…? 

    El señor era un hombre maduro, de unos cincuenta años, que vestía una gabardina oscura, y que la miró por encima del hombro sin dignarse a contestarla. Continuó su paso como si tal cosa, ante el estupor de Blanca. 

    —Gracias —contestó ella. 

    Luego vio a una mujer bajita y achaparrada, con el pelo recogido en una apretadísima coleta, que leía uno de los diarios gratuitos que repartían por las estaciones.  

    —Perdone, ¿podría decirme dónde está la calle Claudio Coello? 

    La señora, mucho más amable que el otro tipo, le indicó con presteza. No estaba lejos de allí, pero estaba yendo en la dirección equivocada. Después de unos diez minutos andando, Blanca llegó a la puerta de la agencia que, obviamente, estaba cerrada. Pensó en desayunar algo, en algún bar cercano, pero prefirió esperar. Al fin y al cabo, ahí estaba su destino, y no quería separarse de él. Respiró hondo, y repasó todas las preguntas y respuesta que podían hacerle. Tenía la extraña corazonada de que aquel era el comienzo de una nueva vida, la que ella quería vivir, la que ella había elegido y por la que estaba dispuesta a luchar hasta que sus fuerzas se acabasen. 

  

  


 

   
    [image: ]Suspiros tristes, lágrimas cansadas, 

    que lanza el corazón, los ojos llueven, 

    los troncos bañan y las ramas mueven 

    de estas plantas, a Alcides consagradas; 

      

    Suspiros Tristes. Luis De Góngora. 

      

      

      

      

    —Y hasta aquí, querido oyente, ha llegado esta Noche de Estrellas. Tu noche. Volveremos mañana, y si quieres, puedes acompañarnos. Estás invitado —sentenció Lourdes Soto para terminar el programa, con su acostumbrada voz cálida y lenta. 

    —Estamos fuera —se oyó gritar a Félix, el técnico de sonido, por los auriculares desde su cabina—. Me voy a dormir. 

    Lourdes permaneció unos segundos en silencio, todavía con los auriculares puestos, los ojos cerrados, y respirando profundamente. Se apretó con los dedos el interior de los ojos, intentando mitigar el terrible dolor de cabeza que no dejaba de martirizarla. 

    —¿Estás bien? —preguntó Clara, la productora. 

    —Sí, sí. Tranquila. Es sólo que estoy muy cansada. 

    —Normal, Lourdes. Vete a casa, y descansa. Ha sido un programa excelente. 

    —Es cierto —respondió con tristeza—. Ha sido de los mejores. 

    Lourdes se levantó. Miró un momento al cristal donde Félix hacía aspavientos para poder irse más rápido. Era un chico joven, que no hacía ni un año que había terminado la carrera, jovial y alegre, y no llevaba más de seis meses en el programa de Lourdes. Parecían no importarle los dramas que se escuchaban a diario, pues siempre bromeaba y se reía por todo. Al abrir la puerta que insonorizaba el estudio del exterior, se escuchaban ya con claridad, los cánticos alegres de Félix. 

    —Me voy, me voy, me voy a dormir, a dormir, a dormir. 

    —Qué pesado. Siempre la misma cancioncita estúpida —dijo Clara—. ¡Vale ya hombre, que hay gente durmiendo! 

    Salieron todos del estudio. Félix se dirigió a la calle, a coger el metro de la cercana estación de Iglesia, y Lourdes y Clara se dirigieron al aparcamiento situado en el sótano del edificio. 

    —¿Qué te pasa, Lourdes? —dijo Clara en el ascensor, cuando ya estaban a solas—. No me digas que no te pasa nada, porque no me lo voy a creer. 

    —No me pasa nada —contestó sin más. 

    —Venga Lourdes, que nos conocemos desde hace un montón de años. ¿Qué te ocurre? ¿Es por el trabajo?  

    —No, tranquila —contestó ella, distante—. No es nada del trabajo. 

    —Pues entonces cuéntamelo.  

    —Pero que no me pasa nada, de verdad. 

    —Qué cabestra eres. Coño, dime al menos que no me lo quieres decir. Que no es de mi incumbencia o que hoy no puedes porque te tienes que lavar el pelo. 

    —Hoy no puedo porque me tengo que lavar el pelo —contestó con una media sonrisa. 

    —Vale. Ya lo dejo. Pero ya sabes que puedes hablar conmigo. Siempre que quieras. 

    —Ya lo sé, Clara. Ya lo sé. 

    Llegaron al aparcamiento. Clara se dirigió hacia su coche, un Citroen Xsara Picasso de color gris con dos asientos infantiles en la parte trasera. Lourdes, por su parte, se dirigió al suyo, un Porsche descapotable de dos plazas, pintado en un flamante color rojo. 

    —Hasta mañana —dijo Clara. 

    —Hasta mañana —respondió Lourdes. 

    Se metió en su coche, cerró los seguros, lo encendió, y el rugido del potente motor pareció devolverle algo de luz a su rostro. Conectó la radio, y la primera voz que escuchó fue la de un conocido periodista de voz agradable, que un tiempo atrás había criticado a Lourdes por su programa, así que cambió de emisora. Una triste canción de Joaquín Sabina, que hablaba de la melancolía, dejó paso a un dial exclusivo de música clásica, y luego a otro de sevillanas. Finalmente, asqueada, Lourdes apagó la radio. Salió del aparcamiento a la calle Luchana, y bajó por ella hasta la Glorieta de Bilbao. Como cada día, los primeros madrugadores empezaban a colapsar la ciudad. Lourdes bajó por Génova, hasta la plaza de Colón, y subió por la Castellana, hasta su casa. En total, no tardó más de diez minutos en realizar el recorrido.  

    Llevaba ya casi un año viviendo en un amplio y moderno ático en el Paseo de la Castellana. Desde que el programa comenzó, los datos de audiencia no dejaron de subir y el éxito fue al mismo tiempo inesperado y bienvenido. Y le habían revisado el sueldo ya varias veces, puesto que había numerosas cadenas que querían ficharla. Aunque fue un ascenso meteórico, a ella le importaba bien poco para quién trabajar. Al principio, ella lo único que quería era ayudar a los demás. Y así era como lo enfocaba. Con el paso del tiempo, con el lento discurrir de los días, la intención de ayudar se fue ensombreciendo, más y más. Hasta que llegó un momento en el que Lourdes ya no recordaba ninguna razón por la que tragar con toda esa mierda. Si conseguía ayudar a alguien, ella ni se fijaba. Si conseguía más audiencia, apenas le importaba. Si conseguía sacar un buen programa, con oyentes que dieran buen juego, menos si cabe. Llegó un momento en que Lourdes, lo único que quería, su única satisfacción, era su nómina al final de mes. Nada más. Y si ésta era más alta cada mes, tanto mejor. 

    Entró en su garaje, aparcó en su plaza, cogió el ascensor y subió directamente hasta su ático. Eso fue lo que más le gustó cuando se lo compró: no tenía que pasar por la calle, no tenía que ver, ni saludar, ni hablar con nadie. Abrió la puerta de su casa y, nada más entrar, se quitó los zapatos, dejándolos ahí tirados, en la entrada. Se quitó el abrigo y lo colgó en un pequeño armario de la entrada. Fue hasta la cocina, cogió un vaso grande, y lo llenó por la mitad de ginebra azul. Le dio un pequeño sorbo, y luego añadió tónica hasta el borde del vaso. Bebió un trago largo, lentamente, hasta más de la mitad. y respiró agradecida el alcohol que recorría su cuerpo. 

    Sin saber muy bien el porqué, se acordó de Félix, el imbécil nuevo técnico de sonido. Estaba claro que quería agradar a sus compañeros, que necesitaba el trabajo y que tenía que causar buena impresión. Era natural. Pero tanto optimismo y tanta alegría le repateaba el estómago. Tanta sonrisa y tanto amiguismo le repugnaba. Le daba dolor de cabeza y le producía nauseas. Más aún cuando el chaval, para colmo, era un desastre en el trabajo. No le daba bien los datos de las llamadas, tardaba años en cortar para publicidad, no estaba atento de sus indicaciones y no se enteraba de nada. Y lo peor de todo: tenía toda la consola hecha un desastre, llena de papeles, de vasos de café vacíos, de restos de chocolatinas y de bolsas de patatas fritas. Más de una vez Clara le había advertido que limpiase un poco todo aquel desorden, pero la única respuesta que daba era una sonora carcajada, y un «claro que sí, ahora mismo». Aunque al cabo del rato, el vasito del siguiente café lo volviera a dejar encima y tampoco lo recogiera. 

    Tampoco es que Lourdes fuese una maniática del orden. No. Lo que realmente detestaba era la alegría que demostraba, ese joven, o cualquier otro. Tanta cancioncita y tanta estupidez, no lo podía soportar. Igual que su hermano. Porque el hermano de Lourdes Soto era también un prodigio del optimismo y de la alegría aun cuando vienen mal dadas. Su hermano era un tipo simpático, de esos que caen bien a todo el mundo. De esos que siempre están de buen humor. De esos con los que es imposible enfadarse. Era su hermano pequeño, y ella le quería, pero también le detestaba. En el fondo, a Lourdes Soto, esto le quemaba por dentro, aunque ella no se diera cuenta. 

    Ya unos años atrás, cuando ella era becaria en la cadena Cope, discutieron. Lourdes y su hermano. No fue una discusión que empezase por algo grave, pero como una bola de nieve fue yendo a más y acabaron por decirse mutuamente un sinfín de cosas que no deberían de haberse dicho. Y desde entonces hasta ahora, no se habían vuelto a dirigir la palabra. Ella sabía que su hermano vivía feliz en un pequeño y humilde piso, con dos niños que crecían también felices, y con una mujer estupenda que le quería y le adoraba. 

    En el fondo, Lourdes Soto tenía envidia. De su hermano y de todos los optimistas como él. Aunque ella, por desgracia, no lo sabía. Tenía envidia de todos aquellos que vivían felices unas vidas de mierda, que eran felices a pesar de las calamidades, de las penurias y de las vueltas de la vida. Y su hermano, como tantos otros, luchaba día a día contra todo esto y era feliz. O al menos eso era lo que Lourdes pensaba. Su hermano podía soportar el peso de la miseria y podía sonreír al mismo tiempo. Podía ayudar a los demás, como de hecho hacía, y luego llegar a casa y ser feliz con su mujer. O al menos eso era lo que Lourdes creía. Su hermano trabajaba de soldador en un taller, en una empresa de Azuqueca de Henares, hasta partirse el lomo, y luego llegaba a casa feliz. O al menos eso era lo que Lourdes suponía. Su hermano se llamaba Gustavo, tenía unas enormes patillas puntiagudas, una perilla de color oscuro, y era un hombre feliz. O eso era lo que Lourdes imaginaba. 

    Abrió uno de los armarios de la cocina, que estaba repleto de cajas de medicinas. Las había de todo tipo: para el dolor muscular, para el dolor de cabeza, antiinflamatorios, antihistamínicos, jarabes para la tos, somníferos, ansiolíticos y hasta protectores estomacales. Con las manos temblorosas, cogió dos cajas, que estaban sin abrir. Una era de Orfidal, y la otra de Stilnox. Las miró con seriedad. Eran dos potentes somníferos. Ella sabía que ahí tenía la solución a todos sus problemas. Estaba harta de todo y de todos. Solamente tenía que tomarse aquellas dos cajas, de una sola vez, y ya no sufriría más. Abrió las cajas, y cogió los blísteres repletos de cápsulas. 

    Pero no pasó de ahí. Al menos ese día. Con la respiración entrecortada, los volvió a guardar y cerró el armario. Lentamente, se sentó en el suelo, sobre las frías losetas de cerámica de su lujosa cocina, y ahí rompió a llorar. Lloró en silencio intentando mitigar el dolor. «Los dolores del alma no se curan con una pastilla, sino con muchas, y todas a la vez», se decía con frecuencia. Al cabo de unos minutos, se repuso, se levantó y se secó las mejillas, empapadas en lágrimas. Se tomó otro vaso de ginebra azul con tónica, y luego otro, hasta caer en el sofá del salón, con el maquillaje corrido, el orgullo perdido por algún lugar recóndito y la autoestima por los suelos. 

    Ella tampoco tenía mucha culpa. En el fondo, se sentía una marioneta. Quizás eso la reconfortase, pues le aliviaba la conciencia. Ella se limitaba a escuchar, a ayudar, a hacer todo lo posible por el oyente, que era el que verdaderamente sufría. Pero es que tanto sufrimiento, tanta pena y tantas quejas, acaban pasando factura. Lourdes se consideraba una mujer fuerte. Y de hecho lo era. Pero todo el mundo tiene su aguante y el de Lourdes hacía ya tiempo que se había agotado. 

    Ya había intentado hablar con los directivos del programa, y había intentado salir del él. Aunque a ella le gustaba, estaba viendo que acabaría con ella, más pronto que tarde. Y les propuso algún pequeño cambio, en la dinámica del programa, siempre sin éxito. También les planteó pasar a presentar el magazine de la tarde, que era mucho más tranquilo y divertido, cuando éste quedó sin presentadora, pero su contestación fue directa: 

    —Imposible. Tu eres la voz de la noche. 

    Y así fue pasando el tiempo. Ella cada vez con mayor éxito de audiencia, cada vez con mejores datos, y con menos posibilidades de cambiar de aires, por lo que su ánimo y sus ganas de seguir luchando, cada vez eran menores. No dejaba de ser irónico que cuanto mayor era el éxito del programa, más triste estaba su presentadora, puesto que más arrinconada se veía. O quizás fuese al revés: cuanto más deprimida estaba la presentadora, más gente la escuchaba. Es posible, aunque poco importa. Alguna vez, incluso, llegó a plantearse dimitir en directo, mandarles a todos a la mierda en antena, soltar cuatro gritos y quedarse en paz consigo misma; olvidarse de su lento y metódico tono de voz, de su cadencia al hablar, y decir lo que verdaderamente pensaba sobre los explotadores de los productores, sobre el inútil del nuevo técnico de sonido o sobre los puñeteros oyentes, cada cual más loco. Pero siempre acababa por sobreponerse y se comportaba como una verdadera profesional. A más de un oyente le hubiera dicho que se dejara de gilipolleces y se pusiera a hacer las cosas como es debido. O que dejara de una puta vez de maltratar a su esposa, que había que ser cobarde para hacer lo que hacía. O que no siguiera molestando a la vecina, que estaba bien claro que no quería saber nada de él. O que empezara a mirarse a sí mismo en lugar de mirar tanto lo que hacen los demás. Pero no. Al final se callaba, se mordía la lengua, se tragaba la bilis y acababa ayudando, encauzando y aliviando los dolores ajenos. Eso sí, nadie había para aliviar los suyos. Ésos solamente aumentaban. Y tanta bilis no sienta bien a nadie. 

    Allí tirada en el sofá de su lujosa casa, Lourdes Soto a punto estaba de tocar fondo, si es que no lo había tocado ya. Pensó en tirar a la basura las cajas de los somníferos, pero tampoco lo hizo, porque lo mismo los engullía al día siguiente. De momento, no los iba a tomar. Hoy no, tal vez mañana. 

  

  


 

   
    [image: ]En estas y estotras ya era de noche. La oscuridad, el cansancio, los golpes recibidos, el miedo, la prisa que llevaban, y sobre todo el no tener conocimiento alguno del terreno por donde iban, eran todas circunstancias fatales que aumentaban la desgracia de los fugitivos. 

      

    La Derrota De Los Pedantes. Leandro Fernández De Moratín. 

      

      

      

      

      

    Ese mismo martes, mientras la noche cayó de nuevo, no podía haber ido peor para el Subinspector Martínez. Sentado al fondo de la barra del pub de Serafín, como de costumbre, ojeaba con resignación el informe del forense que había realizado la autopsia de los profesores. El aspecto del Subinspector poco había cambiado: el pelo enmarañado y sucio, la camisa por fuera, la barba de varios días y la sensación de necesitar una ducha con urgencia. El entorno, tampoco: además del informe, un vaso redondo lleno hasta arriba de Jack Daniels, con apenas dos cubos de hielo. Y todo hacía pensar que no era el primero que se bebía esa noche. 

    —Me cago en su puta madre —repetía cada vez que leía el maldito informe. 

    Serafín le miraba. Con esa mirada atenta y pensativa que solía tener. Le conocía de mucho tiempo atrás, y ya le había visto así muchas veces. Pero estaba atento a él, como siempre. Manteniendo una prudencial distancia, para no molestar, pero también para poder intervenir si lo solicitaba. 

    Entonces le daba un trago largo al Jack Daniels, respiraba hondo, y volvía a leer los papeles del forense.  

    —No puede ser, joder. No puede ser. 

    De fondo, como era habitual, Gloria Torres encadenaba una canción detrás de otra, todas ellas cantadas de forma excelente. Dominaba el smooth jazz con elegancia y cierto estilo. Aquella noche, para sorpresa de Serafín, que también era un entendido, sorprendió al escaso público con una versión del «Mad About The Boy», que popularizó Dinah Washington. Era la primera vez que lo cantaba y lo hizo sublime. 

    —Ponme otro, Serafín —sentenció el Subinspector al terminar su copa, ajeno a la novedad de Gloria Torres. 

    —Llevas cuatro en media hora, Miguel. ¿Va todo bien? —preguntó Serafín mientras le servía. No fue una pregunta inquisitiva, ni tampoco le estaba juzgando. Simplemente le estaba diciendo «¿te puedo ayudar en algo?» 

    El Subinspector bebió otro sorbo de la copa, en cuanto la tuvo a mano, y no levantó la cabeza de los papeles. 

    —¿Te acuerdas del doble suicidio del otro día? 

    —Sí. Los profesores. Dijiste que no fue suicidio, que fueron asesinados. 

    —Exacto. Buena memoria Serafín. Pues esta tarde he recibido el informe forense. 

    —Comprendo. No cuadra. 

    —No del todo —hizo una pausa, se encendió un cigarrillo y bebió otro sorbo—. Yo pensaba que encontrarían algo extraño. 

    —¿Como qué? 

    —No lo sé, coño. Algo extraño. Algo en el estómago. O algo que les hubieran inyectado. Alguna marca de algo. 

    —Pero nada. 

    —Nada de nada. 

    —¿Y cómo cojones han muerto? 

    —Infarto agudo de miocardio. Ni una sola señal de violencia. Ni una marca, ni una herida. Nada. 

    —¿Y sigues pensando que fueron asesinados? 

    —Estoy convencido. 

    —¿Y cómo lo hicieron? 

    —Pudieron envenenarles por el aire. Con algún tipo de gas. No deja señales. Pero esa es una buena pregunta. Quizás, la más difícil de contestar. Es que aquello es un laboratorio. Un puto laboratorio, joder. Con la cantidad de botellitas y frascos que hay, lo primero que pensé fue en algún líquido, tipo cianuro. 

    —Y eso no ha podido ser. 

    —No. Con la autopsia que me han pasado, imposible. Por eso estoy cabreado. 

    —¿Y qué vas a hacer? 

    —Pues mi trabajo, coño. Pillar al malo —hizo una pequeña pausa, bebió otro sorbo de su Jack Daniels, y se rascó la cabeza—. Lo más difícil es el «cómo», pero también están el «quién», y el «porqué». 

    —¿Y tú sabes quién lo hizo y por qué? 

    —Sí. Lo sé —sentenció, mientras daba otro sorbo al bourbon. 

    —Coño, Miguel, que me dejas en ascuas. 

    —Lo hizo el marido de ella. Crimen pasional. 

    —¿Pero no tenía coartada? 

    —Sí.  

    —¿Entonces? 

    —Se fue al cine con sus hijas. 

    —No lo entiendo. 

    —Es muy sencillo. Hay varios detalles que no podemos pasar por alto. Lo primero, las declaraciones. El tipo de seguridad asegura que no vio a nadie. ¿Cómplice? No lo creo, un tipo que lleva más de tres años en ese mismo turno de noche, no parece lo más lógico. Además, parecía un tipo sincero. Un poco gilipollas, pero sincero. Sin embargo, la tipeja que limpiaba dijo algo que me llamó enseguida la atención. Dijo que se había chocado con el carrito de sus cacharros de limpiar, al salir del ascensor. Que ella nunca lo dejaba por ahí en medio. 

    —¿Y? 

    —Pues que el asesino se hizo pasar por alguien de la limpieza. Debió entrar en el laboratorio antes de que llegaran los dos tortolitos. Allí, tuvo que dejar algún veneno, no tengo ni la menor idea de cómo, y salió de allí.  

    —¿Pero cómo sabes que fue el marido? ¿Por qué no lo hizo la mujer del profesor? 

    —Por las coartadas. La del cine es muy fácil de falsear. Unas entradas, unos testigos que sean fácil de engatusar, o de engañar, y ya lo tengo hecho. Ya lo he visto más de una vez. 

    —Joder Miguel, eres la hostia. 

    —No, coño. Tampoco es para tanto. 

    —Ahora queda saber cómo lo hizo. 

    —Exacto. Por eso estoy cabreado. 

    —Pero si le tienes pillado. 

    —De eso nada. No tengo nada. Mi única opción es que lo confiese. Puedo presionar a las hijas, a ver si realmente fueron al cine, o qué coño hicieron. Puedo presionarle al él, pero si ha hecho todo esto, es un tipo frío, calculador, y no será tan sencillo. Sin embargo, todavía me quedan algunos cartuchos. 

    —¿Cuáles? 

    —He pedido la autopsia bioquímica y toxicológica. Lo malo es que tardan varios días. Como poco dos semanas, me han dicho. 

    Serafín, atento, rellenó la copa del Subinspector, sin esperar a que éste se lo pidiera. Mientras, Gloria versionaba el clásico «Bewitched». 

    —Me encanta esta canción. Joder. Además, esta tía la borda. 

    —Como todas. 

    —Pero como tenemos la suerte de contar con la inestimable cooperación de la Guardia Civil, de los de Homicidios, y hasta del puto Ministerio del Interior, pues entonces voy a pedir que se den toda la prisa del mundo y más. 

    —Miguel. Tu perteneces al Ministerio del Interior. 

    —Ya lo sé, joder —replicó con una media sonrisa—. Pero déjame cagarme en su puta madre de vez en cuando, ¿no? 

    Serafín sonrió sin disimulo, mientras seguía secando vasos de tubo. 

    —¿Y qué te van a decir en el informe toxicológico? 

    —Pues ahí estará la clave. Con suerte, habrá cianuro, o algún otro veneno. Aunque no lo creo. 

    —¿Por? 

    —Por el olor. El cianuro huele muchísimo. Y allí olía a cualquier cosa menos a cianuro. Era un puto laboratorio de química. 

    —Entonces habrá muchos venenos. 

    —Sí. Ése es otro de los cartuchos, aunque tampoco me convence. Estoy esperando el inventario de la Facultad. A ver cuándo me lo dan, que ésa es la segunda parte. 

    —Pero la policía ya inspeccionó el laboratorio, ¿no? 

    —¿La Policía? Serafín, coño. 

    —Bueno, entiéndeme. El que fuese. 

    ——Si, joder. Lo miraron todo de arriba abajo. Se tiraron toda la noche en el puto laboratorio de los cojones. Y no vieron nada. Mucho bote, mucho frasco, mucho instrumento por aquí y mucho tubo de ensayo por allá, pero nada que pueda dar alguna pista. 

    —Arrojar luz sobre este difícil asunto —dijo Serafín en tono irónico, imitando al detective Hércules Poirot, el famoso personaje de las novelas de misterio. 

    —Me cago en la madre que parió a Agatha Christie. 

    Serafín se rio. Era una noche tranquila, como la mayoría de los martes, apenas dos mesas y el Subinspector, y podía relajarse charlando con uno de sus mejores clientes. Casi se podría decir, que el Subinspector Miguel Martínez era su amigo. Aunque a Serafín, la palabra «amigo» le resultaba muy fuerte. Prefería otras. 

    —Joder, Miguel, qué humor tienes. 

    El Subinspector se le quedó mirando, fijamente, durante unos segundos. 

    —¿Tú sabes cómo me llaman en la comisaría? 

    —No. Ni idea. 

    —Se creen que no me doy cuenta, se creen que soy gilipollas, pero de eso nada. Me doy cuenta y me entero de todo. 

    Serafín se mantuvo en silencio. 

    —Me llaman Miguel Martillo. ¿Sabes por qué? 

    Serafín negó con la cabeza, siempre callado. Siempre en silencio. 

    —¿Te acuerdas de una serie antigua de la televisión, sería a primeros de los ochenta, que se llamaba «Mike Hammer»? 

    —Claro que la recuerdo. Me encantaba esa serie. «Tomaré nota». 

    —Exacto. Pues me decían que me parezco al protagonista. 

    —No te pareces en nada —dijo Serafín carcajeándose —. Aquel era un tipo duro, como tú. Eso seguro. Pero tenía bigote. 

    —¿Sabes lo que pasa? Se creen que me molesta el apodo. Y todo lo contrario. Yo lo prefiero así. 

    —¿Miguel Martillo? Pues no lo pillo. 

    —Coño Serafín. Estás lento esta noche, ¿no? Miguel. Mike. Martillo. Hammer. Que está bien claro, joder. 

    —Anda coño. Es verdad. Joder, no lo había pillado. 

    —Lo que te digo —y le dio otro sorbo a su copa. Sacó el enésimo cigarrillo del paquete, y lo encendió.  

    No era habitual, ni mucho menos, pero Serafín se fumó también otro cigarrillo. 

    —Es que me tienen hasta los cojones los de las putas elecciones —dijo. 

    —Joder. Es verdad. No paran. Que si Rajoy, que si Zapatero. Que si Aznar tiene la culpa de todo, que si la tiene Felipe González, que estaba primero. Son unos pelmazos. 

    —Brindo por ello —dijo el Subinspector levantando su copa. Serafín sabía que cuando el Subinspector empezaba a brindar, por lo que fuese, es que ya llevaba encima más alcohol del aconsejable. Aunque no le pasaba como a Guillermo, el controlador aéreo retirado, que no podía parar hasta caerse y que muchas noches había que llevarle a su casa. No. Al Subinspector no le había pasado nunca. Siempre aguantaba en pie, hasta el último golpe. Como los buenos boxeadores. 

    Serafín cogió un pequeño vaso de cristal, de los que se sirven para chupitos, y lo llenó de Jack Daniels. Luego hizo lo mismo con la copa del Subinspector. Ambos alzaron y chocaron levemente los cristales. En un movimiento rápido, bebieron. Serafín apuró de una vez el pequeño vaso, y el Subinspector bebió un trago largo.  

    —Que les den por el culo a todos esos cabrones. 

    —Que les den. 

    Y ambos hombres sonrieron. No eran hombres de risa fácil. Tampoco eran unos pusilánimes. Pero ahí estaban los dos, brindando a la noche. 

  

  


 

   
    [image: ]Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato 

      

    El Café. Mariano José De Larra 

      

      

      

      

      

      

    En ésas estaban, Serafín y el Subinspector, cuando se abrió la puerta del local, tan bruscamente, que Gloria Torres casi detiene su lento y melodioso canto. Entró Francisco Bernal, el taxista, tan nervioso como era. Tan de buen humor como solía. Serafín le reconoció, sonrió levemente, y esperó a ver dónde se situaba. Francisco Bernal, sin apenas mirar a nadie, se fue a colocar en el centro de la barra. Nada de mesas apartadas, nada de intimidad. En todo el centro. 

    —Buenas noches —dijo Serafín colocando un pequeño posavasos de tela blanca delante del taxista—. Veo que ha aceptado mi invitación. ¿Qué va a tomar? 

    —Pues no lo sé. ¿Qué me recomienda? 

    —¿Le apetece algo fuerte, o algo suave? ¿Algo intenso, o afrutado? ¿Algo potente, contundente, o más bien ligero? ¿Un combinado, o un cóctel? 

    —Algo fuerte. Y afrutado puede estar bien. Ahora que lo dice, me apetece un cóctel.  

    —Muy bien. 

    Serafín colocó con sumo cuidado un vaso bajo y ancho de whisky sobre el posavasos. Sin hielo, ni nada más, dejó en el fondo un pequeño terrón de azúcar y vertió un chorro generoso de angostura. 

    —Espero que le guste —dijo Serafín. 

    —¿Qué me vas a poner? 

    —Una variante de mi invención del «Old Fashioned». 

    —¿Del old, qué? 

    —«Old Fashioned». Es un cóctel antiguo, muy conocido. Un clásico, que se prepara con whisky de centeno, pero en lugar de eso, se lo voy a preparar con un bourbon típico de Kentucky, el «Wild Turkey», que le da mucha fuerza. Con la angostura y el azúcar, tiene un toque a regaliz. Es afrutado, fuerte, y muy rico. Como usted ha pedido. Le va a gustar. Ya lo verá. 

    Mientras hablaban, el terrón de azúcar se deshacía lentamente en la angostura, y Serafín esperaba paciente a que lo hiciera por completo. Entonces, lo llenó hasta la mitad del vaso con soda, luego removió con una cucharita metálica y añadió hielo picado, con extrema soltura y sin salpicar ni una gota. Volvió a remover y añadió el bourbon hasta el borde, luego colocó una pequeña floritura de naranja, muy fina, y una esbelta pajita de color negro. 

    —Aquí tiene. 

    Francisco, lentamente, casi con miedo a tocar aquella maravilla, se llevó el vaso a los labios y lo probó con cuidado. Francisco era un tipo nervioso, quizás inculto, y vestía en chándal, llevaba siempre una gorra de béisbol y casi nunca daba la imagen de un tipo elegante. Pero sabía distinguir lo bueno de lo malo. Eso seguro. Y sabía diferenciar un cóctel exquisito, como aquél, de un cubalibre de garrafón. Eso también. 

    —Madre mía —dijo—. Está increíble. Me da pena hasta bebérmelo. 

    —Muchas gracias —contestó Serafín inclinando la cabeza. 

    —¿Cómo ha dicho que se llama esto? 

    —Es una variante del «Old Fashioned», cambiando el whisky de centeno por «Wild Turkey».  

    —Joder. No me he enterado de nada. Pero está cojonudo. De verdad. 

    —Old Fashioned —añadió Serafín—. En inglés significa «pasado de moda». De hecho, el vaso que le he puesto, el típico vaso ancho de whisky, se llama así en honor de este cóctel.  

    —Coño. Fíjate tú de lo que se entera uno. 

    Serafín sonrió. 

    —Es que soy un poco paleto con los idiomas —reconoció el taxista—, ¿sabe? Yo solamente soy capaz de hablar dos. 

    —¿Ah, si? 

    —Sí. Normal y sin palabrotas.  

    El Subinspector, al fondo de la barra, que había permanecido en silencio desde que el taxista entró, profirió una sonora carcajada. Francisco, le miró y se partió de risa con él. 

    —Y el segundo se me da fatal —gritó Francisco entre carcajadas. 

    El Subinspector no podía parar de reír. Y el taxista le alentaba, con la tontería de los idiomas. Serafín, que casi siempre era perfectamente capaz de guardar la compostura, también se rio abiertamente. 

    Gloria Torres, desde la tarima donde cantaba, les miró con una mezcla de desaprobación y de intriga por saber de qué demonios se reían aquellos borrachos, y a punto estuvo de detener la canción y reprocharles la algarabía, pero no lo hizo. Cerró los ojos, agachó la cabeza y continuó su canción, una versión de un clásico de Ella Fitgerald. Eran ya varias interrupciones, y Gloria necesitó de una gran concentración para continuar. 

    —¿Qué tal ayer con Guillermo? —preguntó el Subinspector, reponiéndose. 

    —Bien —respondió Serafín—. Como siempre. 

    —Tuviste que llevarle a su casa, ¿verdad? Ese pobre diablo acabará mal. 

    —Como todos —dijo Serafín con cierta melancolía. 

    Francisco terminó su cóctel, saboreando hasta el último sorbo. 

    —Delicioso. Ponme otro igual. 

    Serafín inclinó la cabeza, y procedió con la elaboración. Otro vaso, otro chorro generoso de angostura y otro terrón de azúcar. Así hasta la floritura de naranja natural, y la delicada pajita negra, que el taxista apartó para beber directamente del vaso. 

    —La hostia. Esto está increíble. 

    —Muchas gracias. 

    Entonces se abrió la puerta del local, y entraron dos hombres maduros. Uno de ellos, con la cabeza afeitada, y el otro, con el pelo muy engominado. Entraron riéndose y se sentaron en una de las mesas del fondo, en la zona más oscura e íntima del local. Ambos vestían muy elegantes, con trajes caros, corbatas de seda, abrigos de paño y bufanda de colores neutros. Una vez estuvieron acomodados en su mesa, Serafín salió de la barra y se acercó a tomarles nota. 

    Volvió a la barra, y procedió a preparar los combinados. 

    —¿Qué han pedido? —preguntó el taxista en voz baja. 

    —Un San Francisco y un mojito. Muy típico. 

    Serafín preparó los cócteles. Los colocó sobre la bandeja metálica y se los llevó a la mesa. Los dos hombres, al fondo, se cogían la mano. No llegaron a besarse, pero sin duda querían hacerlo. 

    —Estos dos se acaban de conocer. El hombre de pelo engominado es agente comercial, vende seguros de puerta en puerta, y el otro es arquitecto —sentenció Francisco, el taxista, de forma que solamente le escuchasen Serafín y el Subinspector. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Por el traje. Por el maletín. Por el aspecto. 

    —¡Coño! Pero si tenemos aquí a Sherlock Holmes —dijo el Subinspector. 

    —Qué va. Es muy fácil. Fíjate en el traje del tipo engominado. Parece bueno, pero no lo es. Parece que es de un diseñador caro, del tipo Armani, pero no es ni del corte inglés. Los botones, la solapa. Ponle cien euros por todo el traje. No le ha costado más. Es un tipo humilde, con un trabajo humilde, que quiere aparentar más. ¿La razón? La tiene sentada a su lado. 

    —Joder con el taxista. ¿Y qué me cuentas del otro? 

    —¿El calvo? 

    —Sí. 

    —Pues que ése sí que tiene dinero. No suele llevar traje habitualmente. Fíjate la arruga del traje en los hombros. Eso indica que está habitualmente colgado de la percha y que no se usa frecuentemente. 

    —La hostia. Este tío es bueno, Serafín. 

    —El traje es caro. Es uno de Caramelo, de unos cuatrocientos o quinientos euros. Pero la camisa no pega para nada. Y la corbata, menos. La camisa no es de gemelos, y se nota más usada, por lo que ésa si debe ser más habitual en su día a día. Pero fíjate en los zapatos. 

    Serafín lo hizo, percatándose de que eran marrones, no hacían juego con el traje, de color gris marengo, y estaban muy gastados y sucios. 

    —Por el barro y las manchas, este tío trabaja en la obra. Seguro. Y por el aspecto, estoy convencido de que es Arquitecto. Además, en el maletín se puede ver el símbolo de su empresa, aunque desde aquí no puedo leerlo. 

    —Lo que te digo, Serafín, este tío es muy bueno. 

    —Bah. Muchos años en el taxi. 

    —¿Y lo de que se acaban de conocer? 

    —Bueno. Salta a la vista, ¿no? Hay dos posibilidades. O bien el comercial ha ido a vender seguros al estudio de arquitectura del calvo, o bien el calvo ha ido a vender un nuevo proyecto a la empresa del comercial, allí se han visto y han quedado ahora. 

    —Lo primero no es —aseguró el Subinspector, demostrando que también sabía deducir—. Es imposible, porque entonces el arquitecto iría con la camisa y, por ejemplo, unos pantalones de pinzas, pero nunca en traje. 

    —Exacto. 

    El Subinspector se encendió un cigarrillo. Aspiró el humo con intensidad y se fijó de nuevo en la pareja del fondo. 

    —En efecto. Es tal y como has dicho. 

    Francisco levantó su vaso ancho de «Old Fashioned», y bebió un trago largo, lentamente, y degustándolo, justo cuando volvió a abrirse la puerta del local, y entró Lourdes Soto, con su habitual andar rápido, la cabeza erguida, la cara muy maquillada y el pelo suelto y voluminoso. 

    —Vaya. Esto está muy concurrido hoy, ¿no? —preguntó el taxista—. ¿O es así habitualmente? 

    —Lo normal —dijo Serafín tranquilo, mientras preparaba el combinado de la locutora. 

    —Buenas noches, Lourdes —dijo Serafín. 

    Ella no contestó. Se sentó en la barra, a medio camino entre Francisco y el Subinspector. Sacó un paquete de cigarrillos de su bolso, y se encendió uno, dejando la marca color carmín del pintalabios en el filtro. 

    —Hoy vas más tarde de lo normal —dijo el Subinspector mirando el reloj. 

    Francisco también miró el suyo, y comprobó que eran las doce menos cuarto. 

    Ella no contestó. Ni tan siquiera les miró. Esperó paciente a que Serafín dejase su habitual copa ancha de ginebra azul con hielo y la botella de tónica al lado. Bebió un pequeño sorbo de la ginebra, como siempre, y luego ella misma vertió la tónica en el combinado. Serafín, atento, recogió la botella vacía casi sin darle tiempo a que la dejara sobre la barra. Ella agradeció el gesto, con un levísimo inclinar de la cabeza, que pasó desapercibido para todos, excepto para Francisco Bernal, que miraba atónito a la locutora. Estaba embelesado contemplándola, estupefacto, con los ojos fijos en ella, sin parpadear y la boca abierta, sin ser capaz de articular palabra alguna. Ella, cogió su combinado y se lo bebió en apenas dos sorbos, como era costumbre. 

    —¿Eres Lourdes Soto? —se atrevió finalmente a preguntar Francisco—. ¿La locutora Lourdes Soto? ¿La presentadora del programa «Noche De Estrellas»? 

    Ella, con la cabeza erguida, se giró levemente para mirar al taxista. Le contempló de arriba abajo, con un desprecio que no dejó lugar a las dudas a nadie de los presentes, y luego se volvió a mirar a Serafín. Con su acostumbrada voz cálida y su cadencia medida, le soltó: 

    —Hoy, además de borrachos, también tienes a imbéciles entre la clientela, ¿no es verdad? 

    —Lourdes, por favor —contestó Serafín con un ligero tono mezcla de desaprobación y de condescendencia. 

    —Buenas noches —dijo ella. Se acabó el combinado, con la misma rapidez con la que lo solía hacer y dejando la misma huella de pintalabios sobre el vaso. Dejó un billete de diez euros sobre la barra, cogió su bolso, se puso el abrigo de piel y salió a la calle dando un portazo. 

    Francisco no daba crédito a lo que acababa de presenciar. La mujer que tanto ayudaba a los demás en la radio, la que tantas y tantas horas le había acompañado en el taxi, compartiendo tantas noches y tantos momentos, era una completa desgraciada. Era una antipática, déspota y desagradable señora que no merecía el más mínimo trato. 

    —Joder, con la locutora —dijo finalmente Francisco, después de un buen rato dándole vueltas. 

    —Tranquilo Francisco. Ella las ha tenido con todos. Es así por naturaleza. 

    —Pues en la radio lo disimula cojonudo. Es que no lo hubiera jurado en la vida. 

    —Ya lo sé. 

    —Se me ha caído un mito —dijo dándole otro sorbo pequeño al cóctel. 

    —El Subinspector aquí presente —le confesó Serafín—, llegó a sacarle una noche la pistola. 

    —¿En serio? 

    No tuvo más respuesta que la afirmación de Serafín inclinando la cabeza, puesto que Miguel Martínez simplemente se limitó a encender otro cigarrillo. Aunque su mirada, fija en el taxista, no hacía sino afirmarlo. 

    —Y desde entonces, con él, suave como la mantequilla. 

    —Es que estoy todavía alucinado. 

    En ese momento se abrió de nuevo la puerta del local. Guillermo, el controlador aéreo retirado entró tambaleándose. Llevaba encima ya más alcohol del aconsejable y su estado era lamentable. 

    —Buenas noches, señoras y melones —dijo a voz en grito, casi sin poder articular bien las palabras—. Damas y caramelos, niños y piñas. 

    —El que faltaba —dijo el Subinspector sin levantar la cabeza de la barra. 

    —Guillermo —dijo Serafín—. ¿No crees que ya vas bastante cocido? 

    —Para nada. He venido a tomarme la penúltima. ¿Vale Serafín? 

    Normalmente se sentaba al fondo de la barra, mirando hacia la puerta de entrada, pero aquella noche se sentó en el mismo lugar donde lo había hecho Lourdes Soto unos minutos atrás. Quizás porque no podía ni andar. 

    Serafín permaneció quieto, sin mover ni un músculo, mirando fijamente al controlador. 

    —¿Qué pasa? 

    —Ayer te llevé a tu casa. Te volviste a desmayar en mi bar. No te tenías en pie. 

    —Venga Serafín, coño. La penúltima. 

    —No me jodas Guillermo. Hoy no te llevo. Hoy te quedas a dormir aquí, encerrado. Y no te abro hasta mañana. 

    —Si yo controlo. Tú tranquilo. Una y me voy. 

    —Una y te vas. 

    —Prometido —contestó levantando la mano con solemnidad. 

    Serafín cogió un vaso de tubo y lo llenó de cubos de hielo. Por debajo de la barra, mientras Guillermo no le veía, llenó el vaso de agua, hasta más de la mitad. Luego le echó un mínimo chorrito de whisky «Ballantines», lo justo para darle color, y lo dejó sobre el habitual posavasos de tela, encima de la barra. Después cogió de la cámara frigorífica una botella de «Ginger Ale», le quitó la chapa y la dejó junto al vaso, delante de Guillermo. 

    —Ballantines con Ginger Ale —dijo Serafín—. Ésta la pago yo. Pero la terminas y te vas. 

    —Que sí, joder. Que sí. Qué pesado —dijo Guillermo llevándose el combinado a los labios y bebiendo un sorbo pequeño. No se percató de lo aguado que estaba, por su embriaguez y porque no paraba de mirar a la pareja de hombres sentados al fondo. 

    —No me lo puedo creer —dijo levantándose de la silla de la barra. 

    —Guillermo —sentenció Serafín—. Ni se te ocurra. Siéntate. 

    —Joder Serafín, cómo estás esta noche. Que no voy a hacer nada. Es que no veo bien. 

    Se acercó a la mesa del fondo, mirándoles con desprecio y tambaleándose. Al llegar, se plantó delante de aquellos dos hombres, bebió del vaso, que se lo había llevado consigo, y antes de que pudiera decir nada, el arquitecto, el calvo, se levantó visiblemente contrariado. 

    —¿Ocurre algo amigo? —preguntó enfrentándose. 

    —Nada, nada. Lo siento —contestó Guillermo dándose la vuelta. Aquel tipo le sacaba una cabeza y más de treinta kilos. Las pocas luces que todavía le quedaban, le guiaron por el buen camino y se volvió a la barra, sentándose en su silla de nuevo. 

    —Como vuelvas a hacer eso, te juro que no vuelves a entrar en mi bar —le dijo Serafín—. ¿Te ha quedado claro? 

    Guillermo no contestó. Agachó la cabeza y volvió a beber de su copa. 

    —Me cago en la hostia, Guillermo. ¿Te ha quedado claro? Contéstame, coño. 

    Guillermo, abochornado como un perro con el rabo entre las piernas, asintió levemente con la cabeza.  

    —Perdona, Serafín, —interrumpió Francisco, el taxista—. Dime que te debo. 

    —Acuérdate que a la tercera invito yo —contestó Serafín. 

    —¿Me la puedes guardar hasta mañana? 

    —Naturalmente, Francisco. Eso está hecho. 

    —Muchas gracias. 

    —De nada. Son ocho euros. 

    —¿Sólo? 

    Serafín sonrió. En realidad era más, y los dos lo sabían. 

    —Tarifa especial. Para los buenos clientes. 

    —Pues muchas gracias. Aquí tienes —dijo Francisco dejando un billete de diez sobre la barra—. Buenas noches. 

    Serafín aceptó sonriendo la suculenta propina, e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Francisco sonrió y salió a la calle. 

    —¿Quién era ése? —preguntó Guillermo.  

    —Un nuevo cliente. Un tipo genial. 

    —¿No será otro puto maricón? 

    Serafín le miró con desaprobación, pero no dijo nada. 

    —Joder, es que estamos cada vez más rodeados. Fíjate en la televisión. Es que todo el puto mundo se está volviendo maricón. 

    —Vale ya, Guillermo. 

    —Pues tiene toda la razón —sentenció el Subinspector desde el fondo de la barra, mientras le daba otro sorbo a su copa—. Esto es como una epidemia. 

    —Venga ya Miguel, no me jodas. No le des bola, encima. 

    —Es que es verdad, joder, Serafín. Ya solo falta que Bruce Willis se haga maricón también.  

    —Eso es imposible. Si Bruce Willis se hace maricón, yo me pego un tiro —dijo el Subinspector. 

    —¿Sabéis quién es también maricón? 

    —¿Quién? 

    —No os lo vais a creer. 

    —Venga. Suéltalo. 

    —Rosendo. El cantante. 

    —¿El cantante?  

    —¿Pero qué estás diciendo? 

    —Como lo estáis oyendo. Rosendo es otro puto maricón. Me di cuenta el otro día, escuchando sus canciones. 

    —Pero si está casado y tiene hijos.  

    —¿El de Carabanchel? No me lo creo. 

    —Vamos, venga. No me jodas, Guillermo. ¿De dónde te sacas eso? 

    —Y os digo más. En sus letras, va dejando mensajes subliminales para que los demás nos volvamos maricones también. 

    Serafín no pudo evitar reírse. Pero el Subinspector escuchaba atento, con mucha seriedad, lo que decía el controlador aéreo retirado. 

    —¿Quién te he dicho semejante estupidez? 

    —Lo descubrí escuchando uno de sus discos. Estaba en casa, solo, y me dio por fijarme en lo que decía. Analicemos las letras de sus canciones, ¿vale? 

    —No me sé ninguna, pero vamos, que si me las dices, me acuerdo. Son conocidas de sobra. 

    —Joder Serafín. La más conocida. «Agradecido», se titula. 

    —Vale. Me suena. 

    —Pues fíjate bien: «Déjame que pose para ti. Eres tú mi artista preferido».  

    Serafín sonrió. Ya le veía venir. 

    —¿Pero qué clase de bujarrón vicioso dice ese tipo de cosas. Vamos no me jodas. 

    —Bueno, hombre —interrumpió Serafín—, que tampoco es para tanto. 

    —¿Para tanto? Espera que hay más. «Déjame tenerte junto a mí. Prometo estarte agradecido». Ahí se nos pone romántico el amigo. 

    El Subinspector le miró cada vez más divertido. 

    —Y luego el estribillo. «No te lo pienses más. Baja la guardia y mira atrás». O sea, que como te descuides, te va a dar por donde todos sabemos. 

    —Qué bestia eres, Guillermo —sentenció el Subinspector—. Eso es una chorrada como un templo. 

    —¿Chorrada? ¿Chorrada dices? Te digo que esto es una epidemia. Que al final vamos a acabar todos maricones perdidos. 

    Serafín, no sin cierto disimulo, sonrió detrás de la barra. 

    La pareja de la mesa del fondo, ajenos a la conversación del controlador aéreo, seguían hablando animadamente, dándose inocentemente la mano, y sin disimular su alegría y su felicidad. 

    —Pero coño, Guillermo. Que estás hablando de Rosendo, joder. Que no es Jesús Vázquez. Rosendo, joder. El de «Leño». El de Carabanchel. Que es del Atleti, coño. 

    —Ya lo sé. Si es que se nos caen todos los mitos. 

    —Que no. Que no puede ser. 

    —Y te digo más. Estoy seguro de que si me pongo a investigar, encuentro más claves ocultas entre sus canciones. 

    —Venga ya. 

    Entonces, Gloria Torres en el pequeño escenario comenzó una canción que solía cantar todas las noches. Era una versión del famoso tema que popularizó Frank Sinatra, «My Way», y que ella cantaba con un tempo más lento y arrastrando más las frases. Lo hacía de maravilla, como muchas de las adaptaciones que hacía del cantante estadounidense. 

    —Joder, menos mal que tenemos a Gloria —dijo Guillermo alzando su copa—. Por Sinatra. El puto amo. Ése hubiera resistido toda esta epidemia. Seguro. 

    —Qué pesado con la epidemia. Que eso no es contagioso. 

    —Porque tú lo digas. Eso es porque todavía no se habrá demostrado. Pero ya lo verás, ya. Y te acordarás de mí. 

    El Subinspector se encendió otro cigarrillo, y miró su reloj de pulsera. Faltaban apenas un par de minutos para las doce de la noche. 

    —Dime qué te debo, Serafín. 

    —¿Cuántas te has tomado? Hoy he perdido la cuenta. 

    —Cinco o seis. 

    —Diez euros. 

    —Venga, coño. Dime la verdad. 

    —No me jodas, Miguel. Diez euros. Ni uno más. 

    A los clientes habituales, Serafín siempre les cobraba de menos. 

    El Subinspector, con el pitillo en los labios, puso encima de la mesa dos billetes de diez, se puso el abrigo y salió. 

    —Hasta mañana. 

    —Hasta mañana, Miguel —se despidió Serafín con una sonrisa de resignación. 

    Mientras tanto, Guillermo apuraba también el último sorbo de su whisky con Ginger Ale. 

    —Ponme otro, Serafín —dijo golpeando ligeramente el vaso de tubo sobre la barra. 

    —Ni de coña. Hemos dicho uno. Y uno te voy a poner. Ninguno más. Son cinco euros. 

    —Pero si me has dicho que me invitabas. 

    —Pues he cambiado de opinión. 

    La seriedad y la firmeza en el rostro de Serafín hicieron que Guillermo ni rechistara. Quizás otra noche, quizás en otro momento, hubiera creado una escena, protestando y quejándose de Aznar y del Gobierno. Y de que la culpa de todo la tienen los putos fascistas, o los maricones. Pero no. Aquella noche, no. Guillermo se limitó a sacar el dinero de su bolsillo y dejarlo encima de la barra. 

    —Joder, qué pesadito estás —dijo flemático. 

      

    Miércoles, 10 de marzo de 2004 

      

    A los pocos minutos, no muy lejos de allí, Francisco Bernal conducía su taxi por el Paseo de la Castellana. Seguía llevando la desgastada gorra de béisbol, al volante del Skoda Octavia, pero su actitud era distinta de lo habitual. Aquel breve encuentro con la locutora Lourdes Soto le había cambiado. Le había afectado. Ella había sido sumamente desagradable con él, y había demostrado ser una pobre desgraciada. La voz de la noche, como se la conocía, no era más que una sombra difusa, una fachada lamentable envuelta en una, eso sí, maravillosa y sublime voz. 

    Después de que sonase, como cada noche, la alarma de su teléfono móvil anunciando el comienzo del programa, Francisco dudó un momento. No sabía si encender la radio o no. Y no le había sucedido nunca. Era, y siempre había sido, un fiel oyente. Se puso a pensar, sin darse cuenta, en todo el tiempo que llevaba escuchando el programa. Antes solía compartir varios programas de radio, cambiando de uno a otro. Empezó con el «Polvo de Estrellas, de Antena 3», que presentaba el siempre polémico Carlos Pumares. Pasó de José María García a José Ramón de la Morena, en la cadena SER, que luego enlazaba con el «Hablar por Hablar», de Gemma Nierga. Eran ya muchos años compartiendo la noche con la radio. Compartiendo la soledad, compartiendo la tristeza y compartiendo la vida. Pero ya unos años antes, casi al comienzo de la andadura de Lourdes Soto en la radio, con su programa «Noche de Estrellas», Francisco lo escuchó y se mantuvo fiel al programa. Desde entonces, no se lo había perdido ni una sola noche. Se quitó la gorra, se rascó la cabeza, se la volvió a colocar, y con un gesto mecánico, casi un acto reflejo, Francisco encendió la radio. Allí estaba ella, con su habitual tono lento, pretendidamente cadencioso y matemáticamente calculado. Hablaba con el primero de los oyentes de la noche. Una noche que sería larga, oscura y siniestra, y en donde las sombras más tenebrosas de la ciudad cubrirían por completo cualquier rincón luminoso. 
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    Podrá ser que os engañéis. 

      

    Coplas. Tirso De Molina. 

      

      

      

      

      

    Blanca miraba por la ventanilla, preguntándose qué demonios estaba haciendo allí. Desde que llegó a Madrid, un par de noches atrás, no había dejado de preguntárselo. 

    —Madrid acoge —pensó—. Vaya cuento. 

    La única persona de todas con las que había tratado, era aquel taxista simpático y dicharachero que la recogió en la estación, nada más llegar. Aparte, de él, nadie había tenido con ella palabras agradables o medianamente educadas. Su compañera de piso se pasaba el día fuera, en teoría estudiando, y cuando estaba en casa, se dedicaba a hablar por teléfono y poco más. Era como un fantasma que deambulaba por la casa, que de vez en cuando saludaba, y con la que resultaba imposible mantener cualquier tipo de conversación. 

    Un par de veces, bajó a la calle a comprar algo de comida. Unas verduras, pan, leche, y unas cervezas sin alcohol, de las que le gustaban a su compañera. También unas servilletas y papel de cocina, que se había acabado. Poca cosa, pero que a Blanca le sirvió de excusa para salir a la calle y que le diera el aire. 

    El lunes anterior lo había pasado en Madrid, y no se había sentido cómoda en ningún momento. En la primera agencia, a la que llegó con tiempo de sobra, la acogieron con una fría atención y con una falsa amabilidad que no le gustó. Aunque la entrevista fue bien, eso es cierto. Le preguntaron un sinfín de cuestiones, realizó un par de test de personalidad, e incluso, le hicieron algunas fotografías. Y todo con una sonrisa demasiado alegre, demasiado jovial. Salió de la agencia casi a la hora de la comida, y decidió andar un poco por la Paseo de la Castellana, buscar un restaurante para comer y luego irse a la otra agencia. En ese pequeño recorrido, le pidieron dinero hasta en tres ocasiones, con la consiguiente incomodidad y sensación violenta y de nerviosismo que eso conlleva. Y más para alguien como ella, que no estaba acostumbrada. Después de un rato buscando, encontró un pequeño local en donde el menú del día no resultaba demasiado caro, y comió bien, pero el tipo del local era desagradable en extremo, sucio y maloliente. Era un enorme tipo con bigote, el gorro de cocina medio caído y manchado de grasa de arriba a abajo. Blanca comió con náuseas, pagó su cuenta y salió casi corriendo. Buscó después la otra agencia, con la que tenía la cita por la tarde, fue hasta allí, y esperó otra vez a que le llegara su hora. 

    Aunque esa vez fue mejor. No fueron tan falsos como en la primera, ni tan extensos en sus pruebas. Se limitaron a una pequeña entrevista y unas pocas fotos. Lo mejor, es que le dijeron que había pruebas para diferentes papeles con mucha frecuencia, y que ella simplemente tenía que firmar con la agencia para su representación. Que, de hecho, al día siguiente por la mañana, ya había un casting para varios papeles secundarios para una serie de televisión, de acción, con policías y persecuciones, y que ése era un buen modo de empezar. Así que ella no se lo pensó, y firmó la representación con ellos. Era posible que se equivocase, naturalmente, pero ella tenía la decisión tomada, se había lanzado con todas sus fuerzas, y aquello no era más que la confirmación. Lo que más le gustó, de todo lo que le dijeron, fue que la aconsejaron tomar alguna clase de Arte Dramático, para pulir algunos aspectos. Y le gustó porque era lo que ella ya sabía. No le gustaba que la mintieran, ni que la hicieran falsas promesas. No le gustaban esas falsas risas, esa hipocresía almibarada con la que la habían tratado en la primera agencia. También le gustó conocer en persona al que sería su representante, de nombre Roberto. Un tipo alto y bien parecido, con el que apenas mantuvo una breve conversación, porque tenía que marcharse a acompañar a otro actor a un rodaje que se estaba retrasando. 

    Al salir, cogió de nuevo el tren, de vuelta a la casa de su, cada día más distante, compañera, en Torrejón. En el tren, un chico joven, en voz alta, pidió dinero a todo el vagón, alegando dos hijos que mantener, un trabajo del que le acababan de despedir y algún otro dato que Blanca ya no recordaba. Blanca pensó en darle alguna moneda, más por lástima que por creerse la historia que había contado, pero al percatarse de que nadie lo hacía, decidió no sacar nada de su pequeño bolso. Llegó a la casa, y su compañera no estaba. Blanca se sentía sola. Se sentía terriblemente sola. Llevaba todo el día fuera, de un lado a otro, y quería hablar con alguien, contarle lo que le había sucedido, pero no pudo. Se sentía mal, triste y deprimida. Tuvo ganas de llorar, de nuevo sintió deseos de volver a su casa, bajo la seguridad del regazo de su familia, que además la seguirían apoyando, porque siempre lo hacían. Pero no lo hizo. Se metió en el baño, se dio una ducha caliente, se preparó un café, y se sentó a ver la televisión. 

    Al día siguiente, el martes, fue a la prueba que le habían dicho en la agencia, y la hizo lo mejor que pudo. Fue simplemente recitar unas frases que Blanca no pudo entender, puesto que hablaban de helicópteros, de algo parecido a coberturas policiales, a operaciones secretas, y a tráfico de drogas. Era todo como un sinsentido, pero le dijeron que no se preocupase, porque lo importante era la interpretación. Y a ella eso se le daba bien. Su personaje tenía que ser una mujer fuerte, que se peleaba con su superior. O eso fue lo que le explicaron, nada más. Ella se limitó a concentrarse en su interpretación, a creerse que era como le habían explicado y a recitar así sus frases. Nada más. Al terminar, le contestaron que ya le llamarían de la agencia, que no se preocupase. Blanca pensó que la prueba había salido bien y que el director de la serie y el director de casting, allí presentes, habían quedado muy contentos, pero no estaba muy segura. No terminaba de comprender aquella falsa e hipócrita camaradería, por lo que no quiso alegrarse en exceso. Además, su escasa experiencia invitaba a ser prudente. 

    Pero la llamada de la agencia no tardó en producirse, y unas horas después, le dijeron que un pequeño papel era suyo, pero que esa misma noche tenía que hacer una entrevista con el director y con el productor de la serie. A Blanca le extrañó que esa entrevista fuese ya pasadas las doce de la noche, pero a esas alturas, en una ciudad como Madrid, ya todo parecía lo más normal, y no le dio más importancia. Madrid era, y sigue siendo, una ciudad maravillosa, con gente estupenda, sana y alegre. Pero también esconde rincones en los que no es aconsejable entrar. Esconde lugares por los que no es bueno transitar. Una vez que traspasas esa delgada línea que separa lo bueno de lo malo, ya nada será igual. Es una ciudad en donde puedes vivir en la luz, pero en donde la sombra es también evocadora, llamativa y atractiva.  

    A Blanca, en apenas tres días, ya no le sorprendía nada de aquella ciudad. Ya no le sorprendía que la gente pidiera dinero por la calle, o en el tren, o en donde fuera; o que todo el mundo se pasase el día hablando por teléfono, que nadie hablase cara a cara; o que la gente estuviese más pendiente de uno mismo que de los demás. Tampoco le sorprendían el atuendo, a cuál más estrafalario, que la gente llevaba por la calle, sin el menor pudor, desde señores con bigote y pelucas rubias de abultados rizos, a señoritas con plataformas de más de diez centímetros. No. A ella, lo único que le sorprendía era la frialdad y la indiferencia con la que todos se trataban. A diferencia de su pequeño pueblo, en donde todos se conocían, allí el que se saludaba era por simple interés, nada más. Era todo una pura pantomima. Como en un teatro. 

    Así que Blanca, en el interior del tren, aquella noche, todavía guardaba en su interior una pequeña luz de ilusión con la que consolarse. Muy al fondo, eso sí. Allí donde nadie podía llegar. Y miraba a través de la ventanilla del tren de cercanías, agarrándose a esa llama, aferrándose a ella para no perder la sonrisa, y tener así la misma ilusión con la que llegó a Madrid, solo unos días atrás. En esos tres días ya tenía agente, ya había hecho el primer casting y ya prácticamente tenía su primer papel. Tampoco había sido tan complicado. Simplemente había que congeniar con una sociedad en proceso de descomposición, una sociedad de muertos en vida, que como zombis, deambulaban por las calles, iban a sus trabajos, salían de ellos, y sobrevivían como podían. Ésa era la clave. 

    Sobre las doce y media llegó a la estación de Chamartín, en el último de los trenes del día, y atravesó la desierta estación. La noche era cerrada, y Madrid dormía ya desde hacía un buen rato. Unas cuantas almas nocturnas, como la de Blanca, o la algunos otros, todavía daban algún soplo de vida a una ciudad sombría. Almas que no vivían en la luz desde mucho tiempo atrás. Y una llama como Blanca, podía llegar a cegar a cualquiera. 

    Salió de la estación y anduvo durante unos pocos instantes. Estas calles, igual de desiertas que el resto de la ciudad, entristecían a cualquiera. Su extrema tristeza radicaba en la desnudez de sus calzadas, de sus aceras, de los semáforos vacíos y de los pasos de peatones desiertos. Blanca, esta vez, llevaba un pequeño plano de los escasos trescientos metros que tenía que recorrer a pie desde la estación, porque se lo había sacado por internet, gracias a la ayuda de su compañera. Esas tecnologías eran demasiado complicadas para ella. Y Carol le había echado una mano. 

    No tardó en llegar al portal de la productora que, naturalmente, estaba cerrada. Y como ya se lo habían advertido, tampoco le resultó sospechoso. Ni tan siquiera le llamó la atención. Formaba parte de la ciudad. O algo así debió pensar. 

    —Sólo tienes que llamar al noveno izquierda. Y esperar —le habían dicho los de la agencia—. Luego te harán otra entrevista, y allí será cosa tuya ganarte el papel. 

    Y eso fue lo que hizo. Llamó al noveno izquierda y esperó. A los pocos segundos, una voz ronca, de hombre mayor, cansado y soñoliento, contestó. 

    —¿Quién es? 

    —Buenas noches, soy Blanca Soler. He venido por la entrevista. 

    No tuvo más respuesta que el timbre de la puerta al abrirse, y el sonido del auricular colgándose. Ella entró en el portal, cerró la puerta tras de sí, y buscó sin encontrar algún ascensor para subir al noveno piso. Éste quedaba al fondo del portal, pero ella no lo vio. Se armó de paciencia y subió por las escaleras, en la más absoluta oscuridad, puesto que las luces del portal, y de las distintas plantas, tampoco funcionaban. Al llegar al noveno piso, el último, una única puerta estaba ligeramente abierta, dejando ver un hilo de luz al otro lado. Blanca la empujó, y la claridad del interior la cegó momentáneamente. Tomó aire, y entró en aquel apartamento, de nuevo aferrándose a la llama que aún ardía en su interior. Lo que ella no se imaginaba, ni remotamente, era lo que le esperaba en aquella casa. 

      

    * * * 

      

    José María estaba apoyado sobre el mostrador de Recepción, en el Hospital Clínico, como en tantas otras noches. Él y Cristina escuchaban a Lourdes Soto en la radio. José María, como ya se dijo, era un tipo altísimo y de complexión fuerte, rubio casi albino y todo lo que tenía de grande, también lo tenía de bonachón. Le encantaban las gominolas, la música rock y era fiel seguidor del Real Madrid, su equipo del alma. A Cristina no le gustaba nada el fútbol, detestaba las golosinas y era más de la música pop y más comercial. Pero los dos se llevaban bien. Se reían, se hablaban y se comprendían bien. Llevaban trabajando juntos, en el turno de noche, cerca de dos años, y ya se compenetraban bien. Cuando ella se quedaba mirando con nostalgia hacia el infinito, él se percataba y en seguida la gastaba alguna broma, que ella agradecía con una sonrisa. Sonrisa que a José María le encantaba. José María la adoraba y estaba cada vez más enamorado de ella. 

    Sólo había un problema. Cristina tenía novio, y después de mucho pensarlo, habían decidido casarse. Ella no estaba segura, pero el propio José María la había animado a dar aquel importante paso, aunque en el fondo, él quería ocupar ése lugar, abrazarla y hacerla suya. Pero no lo hizo. Nunca lo hizo. Se conformaba con trabajar junto a ella, con pasar la noche con ella, aunque fuese trabajando y rodeado de enfermos, de médicos, de muertes y de urgencias. 

    Aquella noche estaba siendo tranquila, por el momento. Escuchaban con cierta laxitud cómo Lourdes hablaba con un chico homosexual que no estaba seguro de sus inclinaciones, ni tampoco de sus propios sentimientos. Lourdes, con extremo tacto, fue guiando al chaval por una conversación tranquila, pero sumamente medida y calculada, para terminar consiguiendo que aquel muchacho, por la voz jovencísimo, supiera encauzar sus propios sentimientos, y tomara la difícil decisión de ser fiel a sí mismo, sin importar lo que digan, ni lo que piensen. 

    —Que piensen lo que quieran. Lo que importa es lo que pienso yo —terminó diciendo un joven, aparentemente distinto del mismo que había llamado a la radio unos minutos atrás. 

    —Es increíble esta tía —dijo Cristina.  

    —Ya ves. 

    —Es capaz de ayudar a cualquiera. 

    —Si. Aunque el chico éste, tampoco es que fuese tan complicado. 

    —Ya. 

    —La del otro día, aquella sí que fue increíble. 

    —¿Quién? 

    —Sí hombre. Aquella que se llamaba Gilda. La que pilló a su novio con su madre. 

    Cristina bajó la cabeza. 

    —Sí. Debió ser tremendo —se limitó a contestar—. Pero acuérdate que no pude escucharlo. 

    —Bueno, no te pongas así —dijo él intentando consolarla. Seguro que hoy escuchamos algo parecido. 

    —No, si no me pongo así por eso. 

    —Ah. Bueno. ¿Y qué te pasa? 

    —Nada. Tranquilo —contestó ella forzando una triste sonrisa. 

    Él se encogió de hombros, y siguió escuchando la radio. Ella le miro de reojo, y suspiró agradeciendo que no siguiera preguntándole. Había cosas de las que no quería hablar, al menos de momento. 

    Entonces sonó el comunicador que el conductor de ambulancias llevaba en el hombro izquierdo, con su típico zumbido. 

    —José María, mueve el culo a la ambulancia. Tenemos una llamada. 

    —Voy para allá, jefe. 

    —Vaya modales, ¿eh? —dijo Cristina con tristeza. 

    —Mierda de trabajo —contestó José María, cuando el intercomunicador estaba ya cerrado—. Cualquier día les mando a todos a tomar por culo. 

    —¿A mí también? —preguntó ella con una leve sonrisa irónica, temerosa de que le contestase que sí. 

    —No, Cris. Tú eres lo único que me mantiene vivo. 

    Y acto seguido salió por la puerta del hospital. Alcanzó la ambulancia en menos de un segundo, y subió al asiento del conductor. En el interior, ya esperaba el doctor de guardia, el doctor Carlos Crespo, que era el que le había llamado. 

    —¿Qué tenemos, doctor? 

    —Un asesinato en plena calle. Un hombre se ha cargado a su mujer, y luego se ha volado la cabeza. 

    —Joder. Qué bonito. ¿Dónde? 

    —En el Paseo de los Olmos. Junto a la Puerta de Toledo. Baja por Princesa, luego Bailén, y ya llegas. 

    —Vale. 

    José María salió del hospital, puso la sirena a todo volumen, y condujo por donde le habían dicho. Él pensaba que si bajaba por el Paseo de Rosales tardaría mucho menos, pero no dijo nada. Estaba demasiado cansado para cualquier enfrentamiento, y en menos de diez minutos, estaba ya en el Paseo de los Olmos. A aquellas horas, la calle mostraba su lado más sombrío y oscuro. Sin casi farolas que alumbrasen la vía, el aspecto era más que lúgubre y tétrico. 

    —Apaga eso ya, joder, que me va a reventar la cabeza —dijo el doctor, y José María apagó la sirena de inmediato. Se detuvo junto a un coche de la policía secreta, que llevaba encendida, aunque sin sonido, una pequeña sirena encima del salpicadero, de ésas que van conectadas con un cable al interior del vehículo. Había también un coche de la Policía Nacional, con el típico color azul y blanco, y en su interior, un agente rellenaba una serie de informes. 

    Un hombre de aspecto sucio y desarrapado estaba de pie, en la acera, mirando al suelo. Parecía que no se había duchado en varios días, y su pelo era una mata negra de informes cabellos grasientos. Además de llevar una desgastada camisa a cuadros, a medio camino entre llevarla por fuera y por dentro del pantalón, llevaba una ajada gabardina. Su olor denotaba demasiados Jack Daniels, pero nadie se atrevía siquiera a mencionárselo. 

    —Llegáis tarde —les dijo sin apenas mirarles. 

    —¿Qué tenemos, agente? 

    —Subinspector, si no le importa. 

    —Perdón. 

    —Nada, no pasa nada —su olor era nauseabundo, pero no parecía que el alcohol le pasase factura. Más bien al contrario, aquel hombre parecía como si fueran las tres de la tarde—. Dos fiambres. Un hombre de unos treinta, una mujer de unos veintimuchos. 

    —Vaya tela —dijo José María, sin poder evitarlo. 

    —Perdón —le contestó el Subinspector—. ¿Su nombre? 

    —José María García. Conductor de la ambulancia. 

    —¿José María García? —preguntó el Subinspector, incrédulo. 

    —Sí, coño. José María García. Sí. Como el periodista. ¿Algún problema? 

    José María estaba ya bastante harto del cachondeo de su nombre. Era un nombre sumamente común, había miles de personas que también lo tenían y no tenía más ganas de aguantar tonterías. Por fortuna, el Subinspector tampoco incidió mucho en el tema. 

    —Nada, nada. Tranquilo. Hablad con el agente Pardillo. 

    —¿Agente Pardillo? 

    —Bueno —contestó el Subinspector con una media sonrisa—. Creo que en realidad es Patiño. Es el gilipollas ése que está rellenando papeles en el coche. Tenéis que darle vuestros datos. Doctor, cuando llegue el forense, me imagino que le pedirá que verifique el fallecimiento. Aunque seguramente querrán comprobarlo ustedes mismos. 

    El Subinspector se apartó ligeramente, dejando entrever los dos cuerpos sobre la acera de la sombría calle. El de ella tenía el pecho destrozado, y un enorme charco de sangre cubría el suelo. Estaba tendido boca arriba, y en su rostro se reflejaba el dolor de una muerte violenta. El de él, a menos de dos metros, todavía sujetaba una enorme escopeta de cartuchos de dos cañones, y apenas parecía haber sufrido daño alguno, salvo por el hecho de que donde tendría que estar la cabeza, una extraña masa informe y sanguinolenta ocupaba su lugar. 

    Ni siquiera el doctor pudo reprimir una pequeña arcada. José María, el conductor, se llevó las manos a la cabeza. 

    —Tranquilo, amigo —le dijo el doctor—. Es sólo un cadáver. 

    —Joder, qué desastre. 

    —Eso también —añadió el Subinspector, con sarcasmo. 

    —De acuerdo —dijo finalmente el doctor—. Fallecimiento verificado. Les tomamos la temperatura, para determinar la hora. 

    Y eso fue lo que hicieron. El Subinspector hizo varias fotografías, además de anotar los datos que el doctor iba dando. Ambos eran profesionales sistemáticos y con mucha experiencia, por lo que lo hicieron todo bastante rápido. Ya habían terminado cuando llegó el forense de guardia. 

    Después de las presentaciones, del típico comentario gracioso sobre el nombre del conductor, y del aún más típico comentario sobre los cuerpos sin vida tendidos sobre la acera, se procedió a levantar los cadáveres. 

    —¿Agente Pardillo? —preguntó el Subinspector con una inequívoca, sarcástica y malvada sonrisa en la cara. 

    —Perdón. Es agente Patiño. 

    —Ay. Perdóneme. Agente Pardillo. Proceda entonces a levantar los cadáveres. ¿Ha tomado los datos de los presentes? 

    —Sí señor. Así es. 

    —Fantástico, Pardillo. 

    El doctor estaba a punto de romper a carcajadas, y se metió en la ambulancia. El conductor, todavía con la cara descompuesta, hizo lo mismo. Encendió el motor y se fue de vuelta al hospital. Apenas hablaron entre ellos, casi nunca lo hacían, pero el conductor no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquel cuerpo sin cabeza, y de aquella joven con el pecho destrozado. 

    No tardaron en llegar al hospital, y allí, el doctor se metió como una exhalación a rellenar sus informes. José María, hundido, se apoyó como solía hacerlo sobre el mostrador de recepción. 

    —¿Qué tal? —preguntó Cristina, con su habitual sonrisa melancólica—. Vaya cara traes. ¿Qué ha pasado? 

    —Un desastre. Yo no aguanto más esta mierda. 

    Ella se puso en pie. Era una mujer bajita, y José María le sacaba más de dos cabezas. 

    —Vale. Ven por aquí —le dijo—. Siéntate y tómate un café. Yo te invito. 

    Ella se acercó a la máquina de café de la esquina, y sacó dos cortados. Le tendió uno al conductor, que lo bebió con agrado. 

    —Venga tranquilo. Ya sabes cómo funciona ésto.  

    —Ya lo sé, Cris. Ya lo sé. Pero tenías que haberlo visto. Estaban destrozados. 

    —Me lo imagino. Cuando sales a una urgencia, y no vuelves con ningún paciente, casi siempre es por malas noticias. 

    —Pues sí. Así es. 

    —¿Mejor con el café? 

    —Sí. Un poco mejor. 

    —Oye, José María, tengo que decirte una cosa. 

    —¿El qué? 

    Ella se mantuvo en silencio unos instantes, pensó fugazmente en contarle lo que en verdad pensaba, pero luego negó con la cabeza. 

    —Nada. Que me ha gustado mucho lo que me has dicho antes. 

    —No sé a qué te refieres —contestó él sin darse cuenta del cambio de Cristina. 

    —Lo que has dicho antes de salir. Que yo soy lo único que te mantiene vivo. 

    —Ah, sí. Vaya. Ha quedado bien, ¿verdad? 

    Ella le cogió la mano. El, por primera vez desde que llegó de la urgencia, levantó la vista del suelo, y ambos se miraron a los ojos. 

    —Me ha encantado. 

    Hubo entonces uno de esos instantes en los que el silencio dice mucho más que las palabras. Se quedaron mirándose, absortos, sin saber muy bien qué decir. Él pensó en abrazarla, en estrecharla entre sus brazos, y a punto estuvo de hacerlo. Ella también quería ser abrazada, quería sentir el calor de su compañero, quería consolarse y refugiarse con su compañero. Pero no sucedió eso. Nada de eso. 

    —¿Ves que cuando eres sincero, es mucho mejor? 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —A veces, hablar las cosas y decir lo que piensas, es bueno. 

    —A veces, Cris. No siempre —dijo José María, recordando su fugaz pensamiento de ellos abrazándose. 

    —Eso es verdad. Yo sólo lo decía por ti. Para que hables. Puedes hablar conmigo. 

    —¿Hablar? ¿De qué? 

    —Vamos José María. Que no somos tontos. Llevas días muy callado. Casi no das ni las buenas noches. 

    —Ya. Bueno… 

    —Que yo te entiendo. Este trabajo te puede hundir hasta el fondo. 

    —Así es. 

    —Pero tienes que salir adelante. Tienes que seguir luchando. 

    —Eso intento, Cris. Pero es que tanta muerte… 

    —Ya lo sé. Trabajo contigo. 

    —Joder, es que cada día vemos morir a alguien. 

    —Llevas razón. Ya lo sabes. 

    —Y no es que muera alguna persona mayor, o alguien que lleve sufriendo mucho tiempo. No. Siempre son accidentes, muertes repentinas, de gente que no debería haber muerto en ese momento. 

    —Lo sé, José María. Lo sé. Yo también lo veo. 

    —Lo voy a dejar, Cris. Voy a dejar este trabajo. No puedo más. 

    —Te entiendo. De verdad. Te entiendo. Pero no lo puedes dejar. Así no. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no, José María. No puedes. Es cierto lo que dices. Es cierto que ves cada día auténticos dramas, todos ellos terribles. Y que eso acaba pasando factura. Pero tú, al final, salvas vidas. Gracias a ti, hay gente ahí fuera que ahora mismo respira y su corazón late, gracias a ti. 

    —Bueno —dijo él mirando al suelo—. No tanto. Es más gracias al doctor. Yo sólo le llevo. 

    —Y ya es algo. ¿No te parece? 

    —Pues no. Ahora mismo, no. 

    —Vamos a hacer una cosa. A ver qué piensas. 

    Él la miró, sorprendido. 

    —¿Por qué no llamas a la radio? —dijo ella. 

    —¿A la radio? 

    —Sí. Al programa de Lourdes Soto. 

    —Venga ya. 

    —Vamos, José María. Ya verás como te va a venir muy bien. Confía en mí. 

    —¿Y tú, cómo lo sabes? 

    —Porque sí —respondió ella dubitativa. Miró al suelo un instante—. Porque tengo una amiga que ha llamado. 

    —¿Al programa? ¿Tienes una amiga que ha llamado al programa? ¿Y me lo dices ahora? 

    —Si. Bueno. Es que no quería… Pero ahora eso da igual. Otro día te lo cuento. El caso es que tienes que llamar tú. Hazme caso. 

    —No puedo. 

    —Mira. Si llamas y no te sirve de nada, entonces lo dejas. Yo te apoyaré. 

    —No lo sé, Cris. 

    —Y si llamas, te cuento lo de mi amiga. 

    —¿Me lo cuentas todo?  

    —Todo. 

    —Me cuentas quién era, lo que le pasaba, y lo que decía. 

    —Hecho —dijo ella—. Te lo contaré todo. 

      

  

  


 

   
    [image: ]Las horas pasaban y pasaban, y no se oían más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños. 

      

    Los Pazos De Ulloa. Emilia Pardo Bazán. 

      

      

      

      

      

      

      

    Blanca entró en la casa confiada. La puerta estaba abierta, las luces de cálidos halógenos, encendidos, y un lejano hilo musical podía escucharse con claridad. Al entrar, cerró la puerta. Una tarima de madera color oscuro, acompañada de varias alfombras, amortiguó sus pasos. La agencia era en realidad una vivienda muy moderna y confortable. 

    Pero nadie salió a recibirla. Nadie se ocupó de recogerle el abrigo, o de darle la bienvenida. Y eso motivó que empezase a recelar de aquella extraña situación. La pequeña salita de entrada daba directamente a un amplio salón, con varios sillones, mesas y sofás, y una enorme cristalera al fondo. Las cortinas, de color claro, estaban cerradas. Junto a dos de los sofás más grandes, un formidable equipo de música era el responsable del agradable sonido que Blanca escuchaba. En la pared de la derecha, colgaba un aparato televisor, de los más modernos de pantalla plana. Todo en su conjunto era elegante, cómodo y sofisticado, pero tenía un aire frío y poco personal que no le gustó a Blanca. Estaba todo demasiado ordenado, demasiado minimalista. Casi prefería el caótico desorden de su compañera. 

    —Buenas noches —dijo la misma voz masculina que había abierto la puerta. 

    La voz provenía de la espalda de Blanca, que se sobresaltó. Ocupando la pared situada al frente del ventanal, al otro extremo del salón, una enorme barra americana, de color negro brillante, escondía una cocina completísima. Detrás de la barra, con aspecto jovial, se encontraba aquel hombre. 

    —Buenas noches. Vaya susto me ha dado usted —dijo a medio camino entre la sorpresa y el miedo. 

    —¿Quieres tomar algo? 

    —¿Perdón? 

    —Una copa. ¿No te apetece tomar una copa? 

    —Lo siento —dijo ella, sin poder evitar mirar al suelo con timidez—. No me apetece. 

    Ella se sintió tímida y empequeñecida. Aquél hombre era César Robles, el famoso productor cinematográfico. Ella le había conocido al instante, a pesar de que en televisión daba mucho peor aspecto que en persona. Tenía la cabeza adornada con una inconfundible peluca canosa, impoluta y sin un solo pelo despeinado. Vestía un traje gris oscuro, y una camisa morada, sin corbata. Su aspecto era informal, aunque elegante y bien parecido. Aquél hombre era uno de los hombres más poderosos de la industria, y en su madurez era un hombre atractivo y bien parecido. O al menos, eso le pareció a Blanca. 

    —Bueno, discúlpeme —dijo César Robles tendiendo la mano a Blanca—. Que no nos han presentado. Me llamo César. 

    —Blanca —contestó ella apretando con suavidad su mano. 

    —¿De verdad no quieres? —insistió él, enseñando un vaso vacío. 

    —No. Lo siento. 

    —Bueno. Como quieras. 

    Se sirvió un pequeño chorro de whisky con un par de cubos de hielo, y le dio un sorbo, pequeño y calculado. 

    —Bueno, Blanca —continuó el productor con una media sonrisa—. Pasa y siéntate. Ponte cómoda. Esto no es un tercer grado, ¿eh? 

    —De acuerdo. 

    Le recogió el abrigo, en un gesto galante y lo dejó en una percha en la entrada, en un pequeño armario oculto tras un panel de color marfil. Blanca iba también muy elegante, con un vestido de fiesta, color azul eléctrico, de tirantes con adornos de lentejuelas, aunque sin ser demasiado llamativo, tenía el punto justo de atrevimiento. Enseguida, agradeció haber elegido aquel vestido, puesto que la falda no era muy corta, y eso hubiera sido bochornoso al sentarse en el sofá, que quedaba muy cerca del suelo y que le hubiera hecho sentirse sin duda incómoda y avergonzada. Pero no fue así. Blanca se sentó con delicadeza, y colocó el pequeño bolso sobre su regazo. 

    —Me dijeron en la agencia que me iba a entrevistar el productor y el director de la serie. 

    —Sí. Lo sé. Pero Balaguer no va a poder venir. Me ha llamado hace un rato. De todas formas, eso no importa, puesto que él ya te vio en la prueba. Y me ha hablado maravillas de ti, por cierto. 

    —Vaya, muchas gracias. 

    —Dice que tienes talento. Y que puedes llegar lejos. 

    —No sé qué decir —dijo ella ruborizándose. 

    —Hemos hablado bastante —dijo el productor, mientras se sentaba en el mismo sofá que Blanca, justo a su lado. 

    —¿Ah, si? 

    —Pues sí. Hemos hablado de ti. Y de tu futuro. Él me ha dicho que te quiere para uno de los papeles principales de la serie. Pero yo no estoy seguro. 

    —Es un honor. El señor Balaguer es uno de los directores más prestigiosos de la televisión española.  

    —Claro, claro. Y si él cree que eres buena, seguramente tenga razón. 

    —Pero… 

    —¿Cómo? 

    —Sí. Que siempre hay algún pero. ¿No? 

    —No, querida. No. Al menos, no por mi parte. Lo único es que yo también tengo que probarte, ¿No te parece? 

    —Supongo que sí —dijo ella sin entender hacia dónde quería llevar aquel tipo la conversación. 

    —Te noto tensa —dijo acariciando los hombros desnudos de Blanca. Ella dio un pequeño respingo al notar el tacto del productor—. Relájate, ¿vale? Tranquila. Sólo somos dos personas charlando. Ya te digo que esto no es ningún tercer grado. 

    Ella no dijo nada. No había salido apenas de su pueblo, pero tampoco era ninguna tonta. Y ya se percató de por dónde venía aquel tipo. No quiso interrumpirle, y tampoco se levantó del sofá. Le dejó hablar, con una mezcla de curiosidad, y de ganas de agradar. Tampoco tenía muy claro qué pretendía hacer con ella aquel tipo tan poderoso, ni hasta dónde iba a llegar. 

    De pronto, sin saber muy bien la razón, se acordó de Adolfo. Adolfo era un chico del pueblo, tímido y retraído, que quiso mantener una relación con ella cuando eran muy jóvenes. Ella le dijo que no, que apenas tenían quince años y eran unos críos. Adolfo no tenía un físico muy agraciado, todo lo contrario, y ella ya despuntaba como una verdadera belleza. Pero a ella le encantaba hablar con Adolfo. Le gustaba pasar el rato con él. Se divertía, puesto que era un muchacho inteligente y con el que se sentía muy a gusto. De hecho, fue el único que la comprendió cuando decidió salir de su pueblo y probar fortuna en la industria del entretenimiento. 

    Pero eso sucedió ya unos pocos años atrás. Y Blanca ya casi lo había olvidado. Allí sentada, con aquel extraño que la acariciaba el hombro, no supo muy bien porqué le vino a la cabeza su antiguo amigo. 

    —Eres una mujer muy hermosa. 

    —Muchas gracias. 

    —Y créeme que he visto muchas. 

    —Estoy segura. 

    —Pues tú eres de las mejores. Llegarás lejos. 

    —Supongo que influirá también el talento, ¿no? 

    —Claro, claro. Naturalmente. Pero lo otro también. Y tú ahí tienes mucho ganado. 

    —Se lo agradezco. 

    —Tutéame —le dijo acercándose aún más. Le mesó con suavidad el pelo, pasándolo por detrás de su oreja. Ella sintió un escalofrío, que no le gustó. Dio un pequeño salto en el sofá. 

    —Creo que sí me voy a tomar esa copa. Si no le importa. 

    —Claro que no —dijo él con parsimonia—. Excelente decisión. Pero por favor, tutéame. 

    Se levantó, pasó por detrás de la barra y sacó un vaso. 

    —¿Qué vas a querer? —preguntó mientras lo llenaba de hielo. 

    —No lo sé. No suelo beber mucho. 

    —¿Te apetece un Gin Tonic, o prefieres un Ron con limón? Tengo aquí uno añejo que si lo tomas solo, está delicioso. 

    —Ron con Cocacola.  

    —¿Ron con Cocacola? —preguntó el señor Robles, sorprendido. 

    —Sí. Pero no lo cargue demasiado, por favor. 

    —De acuerdo. 

    Una vez lo preparó, volvió al sofá y se sentó junto a ella. Alargó el brazo y le dio el combinado. Ella lo cogió, y le dio un pequeño sorbo. Estaba delicioso. 

    —Me han dicho de la agencia que este es tu primer casting, ¿no es así? 

    —Así es. Es mi primera prueba. 

    —Pues estás teniendo mucha suerte. Porque no es habitual que te cojan a la primera. 

    —¿Me van a coger? 

    —Bueno, Blanca. Eso depende de ti —dijo mientras volvía a acariciar el hombro desnudo de la joven—. Por eso estamos aquí. 

    —¿En qué sentido depende de mí? Preguntó ella, que ya sabía la respuesta. 

    —Pues en el sentido de que si quieres el papel, tenemos que ver hasta dónde estás dispuesta a llegar para conseguirlo. 

    —Estoy dispuesta a casi todo. Claro que sí. 

    —Estupendo. Eso es estupendo. 

    —A todo excepto a hacer todo aquello que luego me arrepienta de haberlo hecho. 

    —No te entiendo, Blanca. 

    Ella se puso en pie, harta ya de aquel juego absurdo. 

    —Mire, señor Robles. Ya es suficiente. Deje de tocarme el hombro, que me pone nerviosa. Yo no quiero ofenderle, de verdad que no. Pero no voy a hacer nada con usted esta noche. No sé qué clase de chicas traerá usted aquí, pero yo no soy de ésas. 

    —Vaya —dijo él, con la misma tranquilidad y parsimonia—. Yo pensaba que sólo estábamos hablando.  

    —Por favor. 

    El productor, sonrió lacónicamente. 

    —Pues bueno, Blanca, entonces yo también voy a ser sincero contigo —y se puso también en pie—. Has venido porque el director habla maravillas de la prueba que has hecho. Yo no quiero darte el papel de la protagonista femenina de la serie, porque eres una completa desconocida y porque quiero a otra actriz para ese papel. 

    —Me parece perfecto. Yo no pido el papel protagonista. Yo sólo quiero un papel pequeño. 

    —Y eso es lo que hemos hablado. Pero el director te quiere a ti de protagonista. 

    —¿Y entonces? 

    —Pues que decido yo. Para el papel de la protagonista, pensaba dárselo a la otra actriz, que entre otras cosas vende más revistas y la conocen en todas partes. Con ella tenemos asegurado el presupuesto de la primera temporada. Además, tiene mucha más experiencia que tú y sí está dispuesta a hacer todo eso que tú no quieres. 

    —¿A qué te refieres, si puede saberse? 

    —Ya sabes —dijo él acercándose—. Ese tipo de cosas. 

    —Entiendo. 

    —Yo pensaba que tú también accederías, la verdad. Por lo que has dicho esta mañana, no tienes novio, ni estás casada, ni tienes ninguna atadura. 

    —¿Y qué? ¿Qué pasa, que porque no tenga novio ya me puedo acostar con cualquiera? 

    —Cariño, yo no soy un cualquiera. 

    —Lo siento, señor Robles. No quería ofenderle. 

    —En fin. También lo siento yo. Podíamos haberlo pasado genial. 

    —No lo pongo en duda, señor Robles. Pero de momento prefiero no aceptar su proposición. 

    —¿Estás segura? Todavía estás a tiempo. Tómate la copa, relájate y ponte cómoda, que no tienes que tener miedo de nada. 

    —Señor, no tengo miedo. Es sólo que quiero que me contraten por mis méritos como actriz, no como fulana. 

    —Como quieras. Pero no sé si podremos encajarte en algún papel de la serie. 

    —¿Pero no acaba de decirme que si no es el protagonista, había otro que sí podía ser para mí? 

    —Querida. Lo único que te he dicho es que el que toma las decisiones soy yo. 

    —De acuerdo, señor Robles. Pues se lo voy a decir bien claro. Yo quiero ese papel y lo quiero con todas mis fuerzas. Pero no voy a hacer nada que no esté relacionado con mi trabajo. No voy a acostarme con usted, ni ahora, ni dentro de cien años. Si le interesa contratarme con esas condiciones, ya sabe dónde localizarme. Y si no le interesa, que tenga mucha suerte. Seguro que encuentra muchas otras chicas que sí estén dispuestas a hacer todo eso que usted quiere. 

    Se dio la vuelta, dejó su copa, de la que apenas había bebido un sorbo, sobre la barra americana, cogió su abrigo y salió de la casa, sin decir más. 

      

    * * * 

      

    José María descolgó el auricular del teléfono del mostrador de recepción, con Cristina, la enfermera, sentada a su lado. Estaba nervioso. El corazón le latía con fuerza y las manos le temblaban. Marcó el número de la radio, que se lo sabía de memoria, de tantas veces que lo escuchaba. 

    —Tienes que pensar un nombre —le dijo Cristina. 

    —¿Qué? 

    —Un nombre falso. Ya sabes. Para el programa. 

    —Mierda. Es verdad —y colgó el teléfono. 

    —Puedo coger alguno del Madrid. Como Butragueño, o alguno de éstos. 

    —Está bien. Es chulo. Pero Butragueño no te favorece. Tú eres mucho más alto que él, y más fuerte. 

    —Pues es verdad. Déjame pensar. 

    —Alguno con clase. Algún clásico. 

    —Ya está —dijo, volviendo a marcar el número del programa. 

    —Buenas noches —dijo una locución pregrabada—. Ha llamado al programa «Noche de Estrellas». En estos momentos nuestras líneas están ocupadas. Espere unos minutos por favor. 

    —Están las líneas ocupadas —le dijo a Cristina. 

    —Normal. Pero a la hora que es, supongo que no tardarán en darte paso. 

    —No puedo hacerlo, Cris —dijo sin llegar a colgar—. No puedo, de verdad. 

    —Venga, que me lo has prometido. 

    —Que no puedo. Que me da mucha vergüenza. 

    Entonces, terminó la locución del programa, y una voz femenina contestó al otro lado. No era Lourdes Soto, sino Clara, la productora del programa. 

    —Hola, buenas noches. Ha llamado al programa «Noche de Estrellas». ¿En qué podemos ayudarle? 

    —Buenas noches. Pues no lo sé muy bien. 

    —¿Cómo te llamas? 

    —Puskas. 

    —De acuerdo, Puskas. ¿Y cuál es tu verdadero nombre? Es sólo por apuntarlo en el expediente. No saldrá en antena. 

    —José María García. 

    —De acuerdo —dijo ella sin hacer ningún tipo de comentario acerca del nombre del oyente, y de su similitud con el famoso periodista—. ¿Y de qué quieres hablar con Lourdes? 

    —Pues verá. Es que trabajo en el turno de noche del Hospital Clínico de Madrid, en Urgencias. 

    —Comprendo. Tiene que ser estresante. 

    —Más que estresante, deprimente. 

    —Entiendo. 

    —Yo llevo una de las ambulancias. Y ya estoy harto de tener que salir a toda velocidad a ver accidentes de tráfico, asesinatos, muertes y más muertes. 

    —Muy bien, Puskas. Cuando termine el oyente actual, entras tú. Relájate y le cuentas todo lo que quieras a Lourdes. ¿De acuerdo? 

    —De acuerdo señorita. 

    Tras unos pocos minutos, que a José María se le hicieron eternos, la inconfundible voz de Lourdes Soto se escuchó por el auricular del teléfono. 

    —Esta noche nos ha llamado Puskas —dijo—. ¿Qué quieres contarnos, Puskas? La noche es tuya. 

    —Buenas noches, Lourdes —dijo José María con voz temblorosa—. Lo primero que quería decirte es que me encanta tu programa. Lo oímos todas las noches. 

    —Muchas gracias, Puskas. ¿Has dicho oímos? 

    —Sí. Mi compañera de trabajo y yo. 

    —Ah. Mira que bien. ¿Y quién es tu compañera de trabajo? Bueno, mejor no des nombres, ¿verdad? Tan sólo mándale un abrazo de toda nuestra parte.  

    —Claro que sí. La tengo aquí a mi lado, roja como un pollo. 

    Se pudo escuchar claramente como Lourdes Soto se reía al otro lado de la línea del teléfono. No parecía una risa forzada, sino más bien sincera y honesta. 

    —Pues cuando diga en antena que ella es lo único bueno que tiene mi trabajo, entonces ya no se imagina la cara que va a poner. 

    Lourdes, en ese momento, se desternilló de risa. Una risa natural y espontánea. 

    —Pero Puskas, no puedes hacer esto —dijo la locutora mientras se recuperaba de la carcajada—. No puedes dejarme así sin saber qué cara tiene ahora su compañera. 

    —Pues si las miradas matasen… Y no le digo más. 

    Cristina, mientras tanto, miraba a José María con una mezcla de divertimento y reproche, sin saber bien si reírse o no. Cogió uno de los papeles que tenía sobre el mostrador, lo enrolló y le golpeó en el hombro. El conductor, que ya estaba mucho más relajado, se rio aún más. 

    —Pregúntele si quiere hablar ella también —dijo Lourdes. 

    Cristina, haciendo aspavientos con los brazos, negó rotundamente. 

    —Dice que no. 

    —Bueno, pues al menos pregúntele el nombre. No nos dé su nombre verdadero, sino simplemente que diga cómo quiere que la llamemos. 

    —Rita Hayworth —dijo Cristina. 

    —Rita Hayworth —añadió José María, en la radio. 

    —Estupendo. Pues me dirijo ahora a nuestra oyente Rita Hayworth, que trabaja con nuestro oyente Puskas, y que ambos son fieles seguidores de nuestro programa. Rita, tienes un compañero estupendo. Hoy, sin ir más lejos, ha conseguido lo que no ha conseguido nadie, y es hacerme sonreír. Y eso es decir mucho. 

    —Vaya, Lourdes. Ahora el que me voy a poner colorado soy yo.  

    —No será para tanto. 

    —La verdad es que ella es única. Y lo mejor es que ni ella lo sabe. Pero es mejor que no siga hablando de ella porque luego me mataría. 

    —Muy bien —añadió Lourdes con otra media sonrisa. ¿Y de qué quieres hablarnos, Puskas? 

    —Pues de hecho tiene mucha relación. Porque quiero hablar de nuestro trabajo, que es una mierda. Y que yo no lo aguanto más. Si no es por mi compañera, yo ya lo habría dejado hace ya mucho tiempo. 

    —¿En qué trabajas, Puskas? 

    —Trabajo en un hospital. Soy el conductor de una de las ambulancias de urgencias, del turno de noche. 

    —Entiendo. Un trabajo duro. 

    —Durísimo, Lourdes. Ni se lo imagina. 

    —Ahora comprendo tu amistad tan sincera con tu compañera Rita Hayworth. 

    —¿Por? 

    —Porque por eso vuestra amistad es tan intensa. Por la naturaleza de vuestro trabajo. Porque compartís momentos muy duros cada noche. 

    —Tal vez. Supongo que sí. Pero es un horror. Todas las noches muere alguien. Y no es algún anciano, o algún enfermo terminal, que ya lo ves venir. No. Cada noche hay asesinatos, accidentes o cosas así. 

    —Cuánto lo siento —dijo ella regresando al tono comedido y pausado—. Y ya estarás acostumbrado a ver tragedias de ese estilo cada noche, ¿verdad? 

    —Ése es el problema. Que no termino de acostumbrarme. Yo veo a otros compañeros, al doctor, a otros conductores, a los de intervención, a los de Protección Civil, incluso a los policías o a los de la Guardia Civil, y les veo que lo llevan bien. Mucho mejor que yo. 

    —Entiendo. 

    —Están acostumbrados, como bien dices. 

    —Y tú, no terminas de hacerlo. ¿Llevas mucho tiempo en el turno de noche? 

    —Pues algo sí que llevo, sí. Varios años ya. Pero no es el tiempo. Es que yo no estoy hecho para esto. No tengo estómago. 

    —Vaya, Puskas. Pero si se te ve que eres un hombre extraordinario —dijo ella con su típica voz lenta, la que usaba para alabar. 

    —Muchas gracias Lourdes. Pero es la verdad. Ya no lo aguanto más. 

    —No digas eso, hombre. Piensa que haces un servicio a la comunidad. Que tu labor es fundamental para el bien común. 

    —Supongo que sí, Lourdes. Pero es tan difícil. 

    —Claro que es difícil, Puskas. Y tú ya sabías que lo era cuando empezaste en ello, ¿verdad? 

    —Así es. 

    —Y aun así, empezaste.  

    —Sí. 

    —Pues no lo dejes ahora, Puskas. Sin duda eres un gran tipo. Se te nota en la voz, y te lo dijo yo que hablo con muchas personas. Y de voces, algo entiendo. Créeme que la gente como tú, merecen la pena. De verdad. 

    —Bueno, Lourdes. Es todo un cumplido. 

    —No, querido Puskas. Es la verdad. Te voy a pedir una cosa, ¿te parece? 

    —Claro que sí, Lourdes. Lo que quieras. 

    —Quiero que lo pienses. Que lo medites. Que pienses en la importancia de tu labor. En la necesidad que los demás tenemos de ti y de tu buen hacer. Y en un par de días hablamos, ¿vale? Y a ti y a Rita Hayworth os digo que no tengáis la menor duda de que hacéis una pareja estupenda, y que juntos llegaréis muy lejos. Se os ve que os lleváis de maravilla y que compartís mucho más que las simples horas que pasáis juntos. Compartís una amistad sincera. Y eso no es fácil de encontrar. Piensa en ello también, porque si dejas tu trabajo, si tiras la toalla, también dejarás de verla a ella. 

    —Lo sé, Lourdes. Ella es la única razón que encuentro para seguir en esto. Creo que ya lo he dicho. 

    —Hablamos el jueves por la noche. ¿Te parece? 

    —Perfecto. Será un placer. Muchas gracias Lourdes. La verdad es que hablar contigo es muy agradable. 

    —No, por favor. Gracias a ti, Puskas. Por todo. 

    Y se cortó la llamada. José María colgó el teléfono. Se quedó mirando a Cristina con la típica mirada ingenua con la que solía. Ella le devolvió la mirada, pensando que aquél hombre enorme era posiblemente el más bueno que ella se había encontrado jamás. Todo en él era bondad y ganas de agradar. Pero ninguno de los dos se atrevió a decir nada acerca de sus sentimientos. 

    —¿Qué tal, Puskas? —preguntó ella con cierto retintín en el tono. 

    —Muy bien, Rita Hayworth —contestó él, con el mismo aire sarcástico. 

    Entonces Cristina se levantó, se acercó a José Luis, le cogió del brazo con suavidad y le besó en la mejilla. Fue un beso dulce, tierno y sin mayor pretensión. Pero a José María le encantó. 

    —Ella tiene razón —dijo Cristina—. Eres un hombre maravilloso. 

      

  

  


 

   
    [image: ] Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. 

      

    Don Quijote De La Mancha. Miguel De Cervantes. 

      

      

      

      

      

    —Menudo curro, ¿no le parece? Conductor de ambulancias en urgencias de un hospital. Madre mía. Lo que habrá visto ese pobre chico. 

    Francisco Bernal conducía su taxi atravesando la noche madrileña, saliendo por la calle Silvano, camino del aeropuerto. En la parte trasera de su taxi, un hombre mayor le miraba con desgana. 

    —Es que yo hablo mucho, ¿sabe? A veces creo que no puedo callarme. Dice mi madre, que todavía vive, no se crea, que yo empecé a hablar muy tarde. Que con cuatro años yo no sabía ni decir «papá». Pero que sobre los cinco años empecé, me animé, y que desde entonces no he parado.  

    El taxista se rio a carcajadas, mientras el viajero, sentado en la parte de atrás, le miraba con una mezcla de desprecio e incredulidad, que era todo un poema.  

    —Mire señor —le dijo—. A mí me importa un comino lo que dijera su santa madre, ¿de acuerdo? A mí lo único que me interesa es que me lleve usted al aeropuerto y pueda coger el vuelo a Munich que sale a las cinco de la mañana. Ahora mismo son las tres, y tengo que facturar, así que déjese de historietas estúpidas y dese prisa. 

    —Lo siento, señor —dijo Francisco. 

    Intentó permanecer en silencio. Y se dedicó a estudiar a su pasajero. Llevaba un traje elegante, aunque parecía que no lo solía llevar a menudo, porque se adivinaba la etiqueta de la lavandería por debajo de la solapa. La camisa, de suave algodón y que parecía cómoda, no desentonaba y aportaba un cierto estilo. Pero lo peor del conjunto era la corbata. Era posiblemente la corbata más fea que Francisco había visto en toda su vida. Y había visto muchas. Era de un azul chillón, con adornos amarillos y con una enorme y muy mal anudada lazada en el cuello. Además, llevaba sujeto con las dos manos, y no lo había soltado en todo el trayecto, un desgastadísimo maletín de piel marrón. Sin duda guardaba documentos importantes. 

    Por el aspecto, Francisco pensó que era desarrollaba algún trabajo técnico. Era el típico que trabajaba con los ya obsoletos tableros, ahora sustituidos por ordenadores, más rápidos y limpios. «No me da la sensación de Arquitecto. Más bien, será un delineante o algo de eso», pensó. «Pero un delineante no va al aeropuerto en plena noche a coger un vuelo a Munich. Será algún jefe de alguna Oficina Técnica». Y Francisco, como en tantas otras ocasiones, no se equivocaba.  

    —Disculpe señor.  

    —Maldita sea, ¿qué quiere ahora? 

    —Bueno, es que estaba preguntándome, ¿es usted delineante, o ya es Jefe de Oficina Técnica? 

    Al principio, aquel señor se quedó boquiabierto y por completo asombrado. No entendía cómo aquel taxista, nervioso, delgado y con incontinencia verbal había sido capaz de adivinar su profesión. Pero enseguida se repuso y su enfado salió a la superficie. 

    —Soy Jefe de Proyectos. Y haga usted el favor de mantener su asquerosa boca bien cerrada. ¿Me ha entendido? 

    —De acuerdo, señor. Una última pregunta, ¿me puede decir su nombre? 

    —Mi nombre es Mario Fernández Sierra. ¿Por qué cojones quiere saberlo? 

    —Por nada, señor. Es que me gusta saber el nombre de las personas que llevo. No es nada más. 

    —Vaya un imbécil —dijo el pasajero en voz baja, pero lo suficientemente alta como para que el taxista le pudiese oír.  

    —No se preocupe, señor. Que ya le dejo tranquilo. 

    Francisco tuvo ganas de dejar tirado en plena noche a aquel completo maleducado, y a ver si era capaz de llegar al aeropuerto a tiempo. Pero no llegó a hacerlo. Continuó conduciendo, intentando escuchar a Lourdes Soto en la radio, aunque tampoco podía olvidar el recuerdo de su encuentro con ella, un rato antes, en el bar de Serafín. 

    No tardó en llegar al aeropuerto. No le hubiera importado que un atasco de esos en los que cortan la carretera y hacen que el cliente tenga que bajarse y buscarse la vida perdidos por alguna cuneta, y más con un par de maletas que cargar. Aquel tipo era sin duda desagradable y un maleducado. Pero no. No había carretera cortada y tampoco peatón insoportable cargando maletas por la carretera. A las tres de la mañana, no había ni un alma. El taxi enfiló la carretera de Barcelona y en menos de cinco minutos, Francisco bajaba la bandera y le cobraba al Delineante hasta el último céntimo de lo que marcaba el taxímetro. 

    —Haga usted el favor de darme una factura —le dijo también. 

    —Por supuesto. 

    Francisco rellenó a mano la hojita con el importe del viaje, y se la dio a aquel tipo grosero que esperaba con visible nerviosismo. Salió a la calle y abrió el maletero, sacando el equipaje. 

    —Que tenga un buen viaje, señor —le dijo Francisco, siempre de buen humor. 

    —Venga coño —dijo el otro mientras se daba la vuelta, cogía sus dos enormes maletas, y se perdía en el interior de la terminal. 

    —Vaya un imbécil —repitió en voz alta Francisco. 

    Se metió en el taxi, encendió la radio y la cálida voz de Lourdes Soto le hizo olvidarse de todo. Arrancó el motor y se dirigió de nuevo hacia la ciudad, hacia los oscuros brazos de la fría noche madrileña. 

      

    * * * 

      

    —¿Cómo van ese bastidor, Gustavo? —preguntó Raúl, el jefe de Taller. 

    —Bien, jefe. Terminando —contestó Gustavo quitándose la careta protectora de la luz de la soldadura y secándose el sudor. Tenía el semblante visiblemente cansado, y las patillas y la perilla manchadas de grasa. 

    —Cuando termines, pásate por mi despacho, que La Merche te está esperando. 

    —Vale, jefe. En cinco minutos termino. 

    La Merche era la administrativa del departamento financiero. Era una mujer madura y más entrada en kilos que en años. Siempre estaba contenta, alegre y jovial, y rebosante de vitalidad. A pesar de llevar muchos años casada con Javier, un contable de Chamberí, que era cuatro o cinco años menor que ella, siempre que bajaba al taller, le soltaba alguna indirecta a los operarios. Que si esa noche se encontraba muy solita y a ver quién le acompañaba, que si el soldador nuevo estaba para mojar pan o que si fuese un poco más joven, iban a enterarse los chavales de la fresadora. Estos, y otros muchos comentarios, siempre divertidos, y siempre con matices sexuales, ligeramente picantes, hacía que todos los chicos del taller la quisieran con locura. Además, era también la representante sindical de la empresa. Por tanto, tenía que bajar con frecuencia para ver a Gustavo. Y los chicos, ya sólo con verla, le tiraban de la lengua, para que les dijera algo. 

    —Ahí va esa chica guapa —le gritó Laureano. A sus sesenta y tantos años y a pesar de su mal humor habitual, Laureano era el que más piropos le lanzaba. 

    —Ay Laureano, esta noche no puedo, cariño, que voy con prisa —le dijo ella sin pararse, con unos papeles en la mano—. Pero mañana te hago mía, no te preocupes. 

    Laureano se rio, y continuó con su trabajo sin decir más. De sobra sabía que ella diría siempre la última palabra, dijera lo que dijera. Y tenía muchas posibilidades de dejarle en ridículo, así que era mejor callarse. 

    Merche no tenía hijos. Ella y Javier, su marido, lo habían intentado varios años y, al final, se habían dado por vencidos. Aunque nunca hablaba de ello y siempre que salía alguna conversación sobre el tema, acababa soltando alguna indirecta lujuriosa, nunca con verdaderas intenciones. 

    —Eso es porque no lo he intentado contigo, cariño —le podía decir a cualquiera. 

    Gustavo terminó rápido con la soldadura. Era de un pequeño bastidor para una rejilla metálica que iría sobre una estantería para colgar pantalones. Lo dejó sobre el palé para que lo recogiera Sebas, el carretillero, y se encaminó hacia el despacho de Raúl. Al entrar, vio a Merche de pie, hojeando los papeles con cara de preocupación. Llevaban el membrete de Comisiones Obreras en el encabezado. 

    —Hola Merche, ¿qué tal? 

    —Pues mira, chato, aquí. Que no tengo nada mejor que hacer que pasar la noche contigo. 

    Gustavo se rio. Ella siempre estaba lanzando indirectas. 

    —¿Otra reunión? —preguntó Gustavo señalando los papeles. 

    —Pues sí. 

    —Pero si no hace ni tres meses que tuvimos la última. ¿Y cuándo nos la han puesto? 

    —Este jueves. 

    —En el centro, ¿no? Donde siempre. 

    La sede central de Comisiones Obreras estaba en el centro de Madrid, muy cerca del Paseo de Recoletos y de la plaza de Neptuno. 

    —Supongo que será por las elecciones. Querrán decirnos algo de las elecciones, que si gana fulano o gana mengano hagamos esto o hagamos lo otro. 

    —Coño, pues que se esperen a la semana que viene. Que ya lo sabremos. Vamos, digo yo, ¿no? 

    —Cariño, yo sólo traigo las noticias. No te enfades conmigo, chato. 

    —Vale, Merche, perdona. Pero es que otra reunión ahora. Precisamente ahora. 

    —Además, esta vez se han portado bien, porque nos la han puesto a las ocho de la mañana. Que otras veces… 

    —No, si encima tendremos que darles las gracias. Joder. 

    —Venga, Gustavo, no te cabrees tanto. 

    —Joder Merche, es que no sé si esto merece la pena. Mira que yo lo hago encantado, pero cada dos por tres tenemos reunión, luego los jefes siempre están que si somos unos enchufados. Y encima nadie se da cuenta de que lo hacemos por ellos. 

    —Ya lo sé. Venga, anímate. Te invito a un café de la máquina. 

    Gustavo se rio. El café de la máquina era gratuito. Sabía a rayos, eso sí, pero podían tomar todos los que quisieran. 

    Salieron del despacho y se dirigieron hacia la máquina de café. 

    —¿Cómo quedamos entonces? ¿Vamos en tu coche, como siempre? —preguntó Gustavo de forma inconsciente. 

    —No puedo cariño. Tengo el coche en el taller. Toda esta semana estoy viniendo en el tren. 

    —Pues qué faena. Lo que te faltaba era ir al centro. ¿Y qué le has hecho al Polo? 

    —No te lo vas a creer, le tienen que cambiar toda la caja de cambios. 

    —No me digas.  

    —Como te cuento —dijo ella resignada—. Me han dicho que le pueden poner la de un Ibiza, que usa la misma, y me están mirando en el taller a ver si encuentran alguna por los desguaces. 

    —Pues te va a salir por un pico. 

    —Eso me han dicho. Que prepare más de dos mil euros. 

    —O sea, más de trescientas mil pesetas. Es que yo todavía no me aclaro —dijo Gustavo. 

    —Pues eso. Una pasta. 

    —Vaya gracia. Pues nada, Merche, vamos juntos desde aquí, entonces, ¿no? 

    —Eso es, chato. Juntitos, juntitos —contestó ella dando un pequeño sorbo al café caliente y poniendo cara de asco. 

    —A ver cuándo me invitas a un café fuera, Merche, que mucho café de la máquina, pero luego cuando salimos, nada de nada —dijo finalmente Gustavo, intentando sonreír. 

    —Pues no me lo digas dos veces, que me pongo cachonda. La próxima vez que estemos fuera, no te me escapas. 

    Y los dos se rieron mientras se despedían. Ella se fue con los mismos andares con los que había llegado, recibiendo piropos y silbidos de los chicos del taller, que sabían de sobra que a ella le encantaban, y él se sumergió más aún en sus propias preocupaciones. Aquella reunión venía en el peor momento posible. La noche anterior, antes de quedarse dormida, Leticia, su mujer, había discutido mucho con él y prácticamente llegó a decirle que si seguía con ese turno, se separaban. Que ella no quería un compañero de piso, ni un extraño al que saludaba por las mañanas y luego, si te he visto no me acuerdo. Y no le faltaba razón, porque también estaban los compromisos de Gustavo con el Comité de Empresa, que también le quitaba mucho tiempo. Si no era al terminar su turno, era porque tenía que llegar un par de horas antes y así coincidir con los del turno anterior. 

    —Otra puta reunión de Comisiones —le dijo a Chema, el plegador. Chema era su mejor amigo, y el que mejor le comprendía. 

    —Tu mujer te mata —dijo Chema accionando la prensa hidráulica y doblando una plancha de acero de más de dos metros de largo como si fuera mantequilla. 

    —Joder, ni que fuese yo el culpable. 

    —Pero ella también tiene razón, tío. 

    —Ya lo sé. Razón no le falta. ¿Y qué coño hago yo? 

    —No lo sé, tío. ¿No puedes cambiarte de turno? ¿Irte al turno de mañana? Supongo que coincidiréis más, ¿no? 

    —Supongo —contestó Gustavo pensativo—. Pero es que cobran mucho menos. 

    —Venga, tío. ¿Qué más dará el dinero? Por unos pocos euros más o menos. Así verás a tu mujer. 

    —Ya. 

    —Y a tus hijos, coño. Que tienes dos niños increíbles. 

    —No sé qué hacer, Chema. 

    —Pues mira. Puedes hacer tres cosas. 

    —A ver. Dime. 

    —Primera: hablas con Raúl y le pides un cambio de turno. Escrito de marras a Personal, tendrás que lamer un par de traseros para que no te bajen mucho el sueldo, comer un par de pollas y con suerte te lo aceptan y te bajan el sueldo un huevo. 

    —Correcto. 

    —Y segunda, más fácil: dejas el comité. Te sustituirá el siguiente de la lista y tan tranquilos. 

    —Pues sí. 

    —Con la primera se solucionan tus problemas con tu mujer, pero tendrás otros nuevos, porque a ver cómo vas a pagar luego todo. 

    —Eso es lo que yo digo. 

    —Y con la segunda, pues no solucionas gran cosa, porque el Comité tampoco te quita tanto tiempo. 

    —Eso es verdad. Pero esta reunión va a ser la gota que colme el vaso. ¿Y la tercera? 

    —¿Tercera? 

    —Has dicho que tengo tres opciones —dijo Gustavo, riéndose, y adivinando ya la respuesta de su compañero. 

    —La tercera es que te saques el carné de socio del Atleti, nos emborrachemos y te vengas al Calderón conmigo. 

    —¿Y eso? —preguntó carcajeándose. 

    —Pues muy sencillo. No haces nada, dejas que todo siga igual. Y en dos semanas, tu mujer se separa y te manda a tomar por culo. Entonces te quedas más solo que Gary Cooper y te das cuenta de que el Atleti es lo único que de verdad merece la pena. Así que me llamas, y nos vamos al fútbol. Luego nos inflamos de cerveza hasta reventar, y se te pasa todo. 

    Gustavo no contestó. Se partía de risa con su compañero. En el fondo, no le faltaba razón. Y su proceso deductivo no iba nada desencaminado. 

    —¿Y Sebas? ¿No ha recogido esto? —preguntó señalando el palé con las rejillas que había estado soldando. 

    —Ni idea —contestó Chema encogiéndose de hombros. 

    Cogió los mandos del puente grúa y lo enganchó al palé. Accionó los botones, lo levantó y lo llevó hasta el pasillo cercano. Allí, Sebas no tendría excusa para llevárselos a Montaje. Volvió a su mesa de trabajo, miró el montón de planos que tenía en la bandeja y cogió el primero. Se apretó el cinturón y se calzó la máscara para seguir soldando. Algo en su interior le dijo que debía tomar una decisión. Y él tenía muy claro cuál era. 

    En un gesto instintivo, encendió la radio y la voz de Lourdes Soto se clavó en sus oídos. A pesar del ruido de la fábrica, todos sus compañeros le miraron, extrañados. Después de todo lo que había pasado por culpa de aquel programa de radio, eso era lo más extraño que podían esperar de él. 
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    —Cuéntanos, Homer Simpson, ¿de qué quieres hablar esta «Noche de Estrellas»? —preguntó Lourdes Soto, con su habitual tono de voz. 

    —Verás —se oyó hablar a una voz tímida—. No sé si será muy normal lo que me pasa, pero es que no lo puedo evitar. 

    —Dínoslo y lo vemos. 

    —A ver cómo lo digo. Me gustan las chicas. 

    —Eso es lo normal, ¿no crees, Homer Simpson? 

    —Supongo. 

    —¿Cuántos años tienes? Por tu voz, pareces ya un hombre maduro, si me permites que te lo diga —añadió Lourdes, intentando mostrarse alegre y dándole un cariz más informal a la conversación. 

    —Tengo cuarenta y ocho años. 

    —¿Estás casado, Homer Simpson? 

    —No. Una vez tuve novia, hace ya un montón de años. Pero ya casi ni lo recuerdo. 

    —Comprendo. Te gusta la vida solitaria, ¿verdad? 

    —No. No es eso. Es que no he encontrado mi media naranja, si lo quieres decir así. Me encantaría tener pareja. Pero es que soy un poco tímido. 

    —Pero hombre, Homer Simpson. ¿Tímido? Estoy segura de que un hombre como tú no tendrá dificultades en encontrar alguna chica con la que compartir… 

    —Pues sí que tengo dificultades —interrumpió el tal Homer Simpson—. Muchísimas dificultades. 

    —¿Y por qué crees que puede ser? 

    —No lo sé. No sé si busco en el lugar adecuado. No sé si soy demasiado exigente. 

    —No te preocupes, Homer Simpson, que has llamado al lugar adecuado. Aquí suele llamar mucha gente como tú, ¿sabes? 

    —¿Sí? 

    —Así es. 

    —La verdad es que no escucho mucho el programa. De hecho, no lo he escuchado nunca. 

    —Bueno —dijo Lourdes con una sonrisa—. Entonces tenemos un nuevo oyente, ¿no? 

    —Supongo. 

    —¿Y quién te ha dicho que llames? ¿O cómo nos has conocido? 

    —Lo he leído en internet. He leído una entrevista que te hicieron hace un par de meses, y me he dicho: esta mujer sabe lo que dice. 

    —Vaya, Homer Simpson. Me halagan tus comentarios —añadió Lourdes con una ligera frialdad. 

    —Gracias, Lourdes. Es que verás. Yo soy un poco tímido. 

    —Eso no importa, Homer Simpson. Estoy segura de que ahí fuera hay alguien que también te está buscando. 

    —Pero es que me da mucha vergüenza. 

    —Pues eso tienes que superarlo, ¿de acuerdo? 

    —Sí. Voy a intentarlo. 

    —¿Sueles salir por la noche? 

    —¿Por la noche? 

    —Sí. Con amigos. Ya sabes, a tomar alguna copa y esas cosas. 

    —No Lourdes. No tengo muchos amigos. 

    —Vaya Homer Simpson. Pues eso tienes que solucionarlo rápido.  

    —¿Y cómo lo hago? 

    —Muy sencillo. Sal por ahí. Diviértete. ¿No te parece? 

    —Supongo. Pero no sé ni por dónde debería ir. 

    —Vaya, Homer Simpson. Esto puede ser más complicado de lo que pensábamos. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —Bueno. Vamos a ver si te ayudamos, ¿vale? Empecemos por lo primero. ¿Vives solo? 

    —Sí. 

    —¿Trabajas? 

    —Algo así. Mis padres, cuando murieron hace unos años, me dejaron la casa y una pequeña paga. 

    —¿Una paga? Qué curioso. 

    —No lo sé. Además, compro y vendo cosas por internet. Lo compro barato y lo vendo caro. Y así también gano algún dinerillo. 

    —Bueno —respondió Lourdes con su habitual sonrisa forzadamente alegre—. Mira qué forma tan curiosa de ganarse la vida, ¿verdad? 

    —Sí. Se me da bien. 

    —De acuerdo. Verás, Homer Simpson. No está permitido que nos digas dónde vives, pero tengo que preguntarte, ¿vives en la ciudad o vives en alguna localidad pequeña? 

    —En la ciudad. 

    —O sea, que tienes acceso a lugares de ocio, ¿verdad? A bares, al cine y a sitios así. 

    —Sí. Pero nunca salgo. 

    —¿Por qué, Homer Simpson? 

    —Porque no lo necesito. Aquí en casa lo tengo todo. Y veo películas, veo la tele. Ya sabes. Me entretengo. 

    —Una pregunta, Homer Simpson. A lo mejor un poco fuerte. ¿Hace cuánto que no sales de casa? 

    —No lo sé —se oyó al oyente que dudaba y que se lo pensaba—. Mucho tiempo, supongo. 

    —Madre mía —dijo Lourdes, intentando permanecer tranquila—. Pero eso hay que ponerle remedio. 

    —Ya te he dicho que soy muy tímido. 

    —Pero, ¿por qué? 

    —No lo sé. No soy muy guapo. Eso seguro. Y luego están las voces. 

    —¿Voces? ¿Qué voces? 

    —Ya sabes, las voces. Mis padres me decían que era normal. Que no me preocupase por eso.  

    —Entiendo Homer Simpson —dijo Lourdes, cambiando el tono de voz—. Y esas voces, ¿qué te dicen exactamente? 

    —Pues no lo sé —decía el oyente con naturalidad—. Supongo que lo que a todo el mundo, ¿no? Lo que está bien, lo que no. 

    —¿Y qué te están diciendo ahora, Homer Simpson? 

    —Nada. Ahora están calladas. 

    Lourdes Soto, desde el interior de su cabina, miró a Clara, la productora. Aquel hombre, estaba claramente desequilibrado. Y no necesitaba la ayuda de una locutora de radio, sino de un profesional. Desde la ventanilla, sentada junto a Félix, el joven técnico de sonido, su compañera le hizo claros gestos de que mantuviera la conversación y de que le sonsacara más información. 

    —Bueno, pues eso está bien, ¿no? Ahora están calladas. ¿Quiere eso decir que estás cómodo, que estás a gusto? 

    —No lo sé. Supongo. 

    —Y por ejemplo, cuando haces algo bien, ¿qué te dicen? 

    —Nada Lourdes, lo normal, pues «bien hecho» y cosas así. 

    —Comprendo. ¿Y cuando haces algo mal? 

    —Se enfadan. No les gusta y me lo dicen. 

    —Vaya Homer Simpson. ¿No te parece un poco extraño? 

    —No. ¿Por qué tiene que parecerme extraño? Mis padres me decían que era normal. Si ellos lo decían… 

    —Sí, Homer Simpson. Si ellos te lo decían, entonces seguro que llevaban razón. ¿Y qué les pasó a tus padres? 

    —Pero ¿por qué me hace tantas preguntas? —dijo el oyente—. Yo pensaba que era yo el que podía hablar de lo que quisiera. 

    Lourdes Soto cambió otra vez el tono. 

    —Naturalmente, querido Homer Simpson. Este programa está aquí para ti, para que nos cuentes lo que quieras. Es sólo que te he visto tímido, como bien has dicho antes, y he intentado ayudarte en la llamada, nada más. 

    —Bien, bien. Perdona Lourdes. Yo no quería que te enfadases. 

    —No, Homer Simpson, no te preocupes, que no me enfado. 

    —¡Sí te enfadas! ¡Te acabas de enfadar! 

    —Tranquilo, querido oyente, tranquilo. Este es el programa «Noche de Estrellas», y aquí nadie se enfada. 

    Hubo unos segundos de silencio. Clara, desde detrás de la ventana le seguía haciendo aspavientos con la mano para que continuara la conversación. Lourdes la miraba sin saber muy bien cómo continuar. No le agradaba en absoluto aquel oyente, que estaba para encerrarlo. Por vía interna, a través de los auriculares, Clara le dijo: 

    —Lo estás haciendo muy bien, Lourdes, Sigue con él. Pregúntale por sus padres, que ha dicho que murieron. 

    Lourdes negó con las manos. El simple hecho de mencionarlos había hecho que aquel pobre perturbado saltara y se pusiera a gritar. No era buena idea. 

    —Perdón, Lourdes —continuó el oyente, arrepentido—. Yo no quería… 

    —No pasa nada Homer Simpson. Si no quieres seguir hablando, nadie te obliga, ¿de acuerdo? Aquí nadie obliga a nadie —dijo mirando a Clara. 

    —Lo sé, lo sé. 

    —Además, que nos has llamado tú. Cuéntanos. ¿Quieres hablar de algo en particular? 

    —No. No exactamente. Quería saber qué tengo que hacer para poder quedar con alguna chica. 

    —Bien. Pero como ya hemos dicho, eso es complicado si no sales de casa, ¿no te parece? 

    —Si —dijo riéndose—. Eso seguro. 

    —¿Has intentado simplemente salir a dar un paseo a la calle? 

    —Es que no puedo. No me atrevo. 

    —¿Por qué? No te va a pasar nada. 

    —Sí. Las voces siempre me lo advierten. 

    Lourdes miró a Clara. Le hizo gestos de que quería cortar aquello. Ella le dijo con los brazos que continuase. A Lourdes, casi se le saltaban las lágrimas. No quería seguir con aquello. Ni remotamente. 

    —Pero no lo entiendo, querido oyente —dijo Lourdes con la voz más dulce y conciliadora que pudo sacar—. ¿Qué te dicen exactamente esas voces? 

    —No, bueno, nada. Que no salga. Que fuera hay muchos peligros y que me puedo hacer daño. 

    —Entiendo. Y tú al final, no sales, ¿no? Les haces caso. 

    —Sí. Yo siempre les hago caso. 

    —Entiendo. Pero en la calle no tiene porqué pasarte nada, querido Homer Simpson. Es cierto que a veces pasan cosas, y que no estamos seguros por completo, pero también ahí está lo bonito de todo, ¿no te parece? Si tuviéramos la certeza de que no nos iba a pasar nada, ¿no te parece que entonces no sería tan interesante? 

    —Hombre. Visto así. 

    —Además, imagínate una cosa, ¿vale? Imagínate que sales por ahí, conoces a una chica. Ella te gusta y quieres estar con ella, ya sabes, de una forma más íntima. 

    —Comprendo. 

    —Entonces tú, ¿qué haces? Se lo pides, ¿no? Le pides que vayáis un día a cenar, o la invitas a tu casa, a ver si surge algo más, ¿verdad? 

    —Sí. Sí. Así es. 

    —Pero yo ahora te pongo en el caso de que ella no quiera. Ella entonces te dice que no, ¿verdad? Que tiene novio o que no le apetece. ¿Entiendes? 

    —Sí. 

    —Eso también puede ocurrir, ¿no te parece? 

    —Sí. Supongo que sí. No lo había pensado, la verdad. 

    —Y no por eso vas a dejar de intentarlo, ¿no crees? 

    —Hombre… 

    —De hecho, lo más lógico es que las primeras veces te digan que no. Pero no por ti, querido oyente, ni porque seas menos atractivo o menos guapo que otros. No. Simplemente porque, como tú muy bien has dicho, tienes menos práctica.  

    —Dicho así, haces que parezca fácil.  

    —Y lo es, querido Homer Simpson. Lo es. Es solamente una cuestión de práctica y de perseverancia. 

    —Entiendo. 

    —Entonces, Homer Simpson, te voy a mandar unos pocos deberes, ¿de acuerdo? 

    —¿Deberes? 

    —Sí —dijo Lourdes con una ligera sonrisa—. Lo hacemos habitualmente en el programa. No te preocupes, que no es difícil. 

    —Ah. Vale, vale. 

    —Verás. Este fin de semana, vas a salir de tu casa. Te vas a arreglar, a poner guapo y te vas a ir a dar un paseo por la ciudad, ¿te parece?  

    —No sé, Lourdes —repuso, dubitativo—. No sé si voy a poder. 

    —Claro que sí. Y la semana que viene, volvemos a hablar, ¿vale? 

    —No estoy seguro. 

    —Además. No hace falta que hables con nadie. Simplemente dedícate a mirar a la gente. A las chicas, a los chicos, al cielo y a las nubes. ¿Te parece? 

    —Venga —dijo finalmente—. Lo voy a intentar.  

    —Bien. Pues el martes que viene hablamos. Hasta entonces, muchas gracias por habernos llamado. 

    —Muchas gracias a ti, Lourdes. 

    Y colgó. 

    —Bueno, queridos oyentes de «Noche de Estrellas», ahora vamos a dar paso a unos breves instantes de publicidad, y enseguida volvemos. 

      

    * * * 

      

    —Madre mía, este tipo está chalado —dijo Blanca Soler, tumbada en el sofá del salón de su compañera de piso. Tenía una manta cubriéndole las piernas, el pelo recogido y sostenía con fuerza una taza de té, todavía humeante. 

    —Ya te digo. ¿Y siempre es así? —preguntó Carol, su compañera, sentada junto a ella. Iba en pijama y también tomaba otro té caliente a pequeños sorbos. 

    —No tengo ni la menor idea. Lo escuché el otro día por primera vez, en el taxi que me trajo de la estación. 

    Blanca llevaba puesto todavía el vestido de color azul eléctrico, y restos de maquillaje cubrían su cara. El rímel corrido por los ojos, denotaba que había estado llorando largo tiempo. 

    —Pues éste está para encerrarlo directamente. 

    —¿Has visto cómo se ha puesto cuando le ha llevado la contraria la presentadora? 

    —Es verdad, qué grito le ha soltado. 

    —Y la otra ha seguido ahí tan tranquila.  

    —Hombre, tranquila, tranquila, no sé. A mí me ha parecido que se paraba un momento. 

    —Es que es muy fuerte. 

    —Sí. Ha sido cuando le ha preguntado por sus padres. 

    —Es verdad, ha sido justo ahí. ¡Qué fuerte! 

    —Eso es porque se los cargó él. Seguro. 

    —Venga ya. 

    —Seguro. Ése tío está chalado. Estoy segura. 

    —Oye, Carol —añadió Blanca después de un momento de silencio—. Quería darte las gracias. 

    —¿Las gracias? ¿Por qué? 

    —No, bueno, ya sabes. He llegado aquí a las tantas. Tú tienes mañana un examen, y voy yo y me pongo a llorar y a montar un escándalo. 

    —No tienes porqué agradecer nada. Para eso estamos. 

    —Bueno —continuó Blanca, mirando al suelo—. Yo sólo quería agradecértelo. 

    —Nada, nada. Si además el examen lo voy a suspender igual. 

    Blanca sonrió. 

    —Hay que ver los actores cómo os ponéis de nostálgicos enseguida, ¿verdad? 

    —Sí —dijo Blanca secándose de nuevo las lágrimas, mientras reía. 

    —Venga, que ya pasó. ¿Quieres otro té? 

    —No sé. Tal vez algo más fuerte. Ya llevo cuatro tés, y otro más, no me apetece. 

    —¿Una copa? 

    —Pues sí, mira. Me voy a tomar la que no me he tomado con el hombre ése. 

    —Joder, tía. ¿Y de verdad era César Robles, el productor? 

    —Ya lo creo —dijo Blanca intentando apartar de su mente la imagen de aquél tipo acariciándole el hombro. 

    —Pues porque ha dado contigo. Que lo pillo yo y lo dejo seco allí mismo, en el sofá. 

    —Qué bestia eres. 

    —Es que es tan guapo. 

    —De cerca pierde bastante —mintió Blanca. 

    —Supongo —dijo Carol, lacónica, mientras preparaba en la cocina dos combinados de ron con coca—cola. 

    —¿Y pudiste ver si lleva peluca o es su pelo de verdad? 

    —¡Qué pesada estás con la peluca! —dijo Blanca riéndose. 

    —Vale, vale, pero dime. ¿Lo vistes? 

    —Sí. Lo vi. A me pareció pelucón. 

    —¡Lo sabía! 

    Y las dos amigas se rieron juntas. Blanca agradeció poder contarle su experiencia a alguien. Más todavía a su amiga. A su única amiga, en ese momento. Al salir corriendo del piso del productor, lo primero que pensó fue en llamar a sus padres, pero era ya bien entrada la madrugada y no quiso despertarles. Además, en el fondo, ella quería seguir intentándolo. Cogió un taxi y volvió a Torrejón. Al llegar, rompió a llorar, pero al hablar con su compañera de piso y poder aclararse las ideas, poco a poco se le fue pasando el disgusto. 

    —Tú tranquila, que ya verás como te salen otras cosas. No te preocupes. 

    —Ya. Supongo que sí. 

    —Si además, acabas de empezar, ¿no? 

    —Eso es verdad.  

    —Si no te llaman de aquí, pues te llamarán de allí. 

    —Pero no sé, Carol. Si llego a decirle que sí… 

    —Pues eso mismo digo yo. Joder, que era César Robles, tía. 

    —Ahora mismo tendría el papel. 

    —Y habrías echado un buen polvo. Eso también. 

    —Qué burra eres. 

    —¡Pero es la verdad! ¡Que era el puto César Robles! 

    —Carol, como si llega a ser Brad Pitt. 

    —Bueno, dejémoslo. Que conste que yo me lo hubiera tirado. Incluso sin que hubiera de por medio una oferta de trabajo. Que quede claro. 

    —Queda claro. 

    —¿Y si llega a ser Brad Pitt, tampoco te lo hubieras tirado? 

    —Bueno. Si llega a ser Brad Pitt, entonces sí. 

    Las dos amigas se rieron. Blanca lo hizo con un cierto pesar. Todavía seguía dudando acerca de si había hecho bien o no. Ella tenía claro que no quería ganar así los papeles, que no era de esa clase de personas, pero también era verdad que no había hecho nada más que empezar a buscar y que un papel, a esas alturas, hubiera sido casi como un cuento de hadas. 

    Carol llegó al salón con los dos combinados en la mano, le tendió a Blanca el suyo y ambas brindaron. 

    —Por los tíos buenos como Brad Pitt —dijo Carol. 

    —Eso. Si es que los hay —dijo Blanca. 

    Y ambas amigas se rieron. 

      

    * * * 

      

    La noche estaba siendo muy buena para Gabriela. A eso de las cinco de la mañana ya llevaba casi diez clientes. Todos habían ido rápido, al grano, habían pagado y se habían marchado. No podía pedir más. 

    —Frankie estará contento contigo hoy —le dijo Candela, su compañera, cuando llegaba después de estar con el último cliente. 

    —Qué va, cariño —respondió Gabriela con pesar —. Ése no está contento nunca. 

    —Mírame a mí, que hoy solamente he hecho dos. 

    —No te preocupes, el próximo te lo llevas tú, ya lo verás. 

    Candela miró hacia los lados, y se aseguró de que ninguna de sus compañeras les podía escuchar. 

    —No necesitarán a alguien más en esa tienda, ¿verdad? 

    —Calla, loca —le dijo siseándola—. Que nos van a oír. 

    —Si yo pudiera irme contigo. 

    —Pues sí. No estaría mal. 

    —Cuéntame, ¿te has comprado ropa? 

    —Si. Ayer fui a una tienda y me compré un par de cosillas. 

    —¿El qué? 

    —Nada, una blusa blanca sencilla y una falda estrecha negra. 

    —Muy clásico. 

    —Y me queda muy bien, no te creas. 

    —Seguro que consigues el puesto. A ver Frankie, cuando se lo digas. 

    —Eso es lo malo. No sé si decírselo o no. 

    —Pues también tienes razón, Gabriela. Mejor si no se lo dices y sales corriendo. 

    —Pero entonces, si no se lo digo, y un buen día desaparezco, va a ir a por ti. Y te va a preguntar. 

    —Pues que pregunte. 

    —Cariño, no lo entiendes —repuso Gabriela condescendiente—. Si te pregunta, te va a sacar toda la información que tengas a base de porrazos. 

    —Pues tienes razón. 

    —Llevo todo el día dándole vueltas. O se lo digo, o nos largamos las dos. 

    —Vámonos, Gabriela. Sí. Vámonos donde sea. 

    —Sería empezar de cero. Tendrías que buscar algún trabajo de mierda, mal pagado y que te traten fatal. 

    —Gabriela, mira dónde estamos, y la mierda que hacemos, cada noche. Cuenta conmigo. Para lo que haga falta. 

    Y las dos amigas se abrazaron. El frío de la noche madrileña, por un instante, no lo fue tanto. 

      

  

  


 

   
    [image: ]Ven, noche amiga; ven, y con tu manto 

     mi amor encubre y la esperanza mía; 

     ven, y mi planta entre tus sombras guía 

     a ver de Clori el peregrino encanto; 

      

    A La Noche. Gaspar Melchor De Jovellanos 

      

      

      

    Gustavo no solía pedir favores. Más bien al contrario, era él el que solía hacerlos. Pero aquella noche tuvo que pedirle a Raúl, su jefe de taller, que le dejase salir un poco antes. Así podría llegar a casa y hablar con su mujer. Él quería estar bien con ella, que los dos disfrutaran y ser felices juntos. Él quería el cuento de hadas, la película de Walt Disney y comer perdices. Pero sabía que cuando llegase a casa le iba a decir que tenía que asistir a la reunión en la central de Comisiones Obreras, y las perdices iban a irse volando. Raúl no le puso ninguna pega para que saliera media hora antes, una vez hubo terminado de soldar unas pletinas de inoxidable. 

    Así pues, cogió el tren en la estación de Azuqueca alrededor de media hora antes de lo habitual. Tuvo que esperar unos minutos al tren, que llegó prácticamente vacío. Un poco antes de las siete de la mañana, todavía no llevaba más que unos pocos pasajeros somnolientos y silenciosos. Nada que ver con los jóvenes estudiantes que abarrotan los trenes, una o dos horas más tarde. 

    Se subió al tren y se sentó como siempre, de frente a la marcha, y en la ventanilla. Había gente que no le importaba ir de frente o de espaldas, había gente que prefería en el lado de la ventana o en el del pasillo. Incluso había gente que prefería los asientos que van dispuestos en longitudinal, mirando hacia el centro del vagón. A Gustavo los que más le gustaban eran los que iban de frente y en la ventana. Aunque todo lo que podía ver por ella era la más absoluta negrura. 

    En el vagón viajaba una señora mayor, de unos sesenta años o más, que parecía sacada de una película de Harry Potter, vestida muy estrafalaria, con un traje de lana gruesa de color verde oscuro. Llevaba, incluso, un pequeño sombrero de fieltro, coqueto y curioso. Iba también un chico joven, orondo y de buen comer, con la cabeza afeitada y una camiseta de La Guerra De Las Galaxias. Y, al fondo, otro chico, con botas de protección, uniforme de obra, y que dormía profundamente. 

    Gustavo se sentó y se puso a pensar en su mujer. No podía pensar en otra cosa. No podía pensar en nadie más. Él seguía completamente enamorado y sabía de sobra que si la perdía, toda su vida sería un desastre. Se planteó una vez más las opciones. O volvía al turno de mañana, o dejaba el comité. No había más. Él no quería que su mujer cambiara de trabajo, o redujese su jornada, o cambiase algo. Ella ya había pasado por muchas empresas cuando todavía no habían tenido a los niños. Y cuando nacieron, que ella ya estaba bien asentada, tuvo que reducir su jornada para poder llevarlos a la guardería, primero, y al colegio, después. Arriesgando así su puesto, y sus posibles ascensos. Después, con los niños ya mayores, volvió a su jornada normal, y no tardaron en promocionarla. Por su buen hacer y por su experiencia. Naturalmente, ella ahora no quería cambiar. 

    No tardó en llegar a la estación de Coslada, envuelto en sus pensamientos. Se bajó del tren y anduvo hasta su casa. Al llegar, vio que su mujer tenía la luz encendida y acababa de salir de la ducha. Se estaba vistiendo. 

    —Hola —le dijo. 

    —Hola. Has venido pronto. ¿Todo bien? 

    —Si. He pedido salir antes. 

    —¿Y eso? 

    —Para poder estar contigo un rato. Para desayunar juntos. 

    —Lo que tienes que hacer es cambiar el turno. No pedir salir antes. ¿Te van a dejar salir antes todos los días? 

    —No. Claro que no. 

    —¿Entonces, por qué hoy? 

    —Porque me han puesto otra reunión de Comisiones. 

    —Fantástico. Lo que faltaba —dijo ella, ya vestida, saliendo de la habitación. 

    Gustavo se fue detrás de ella. Se fueron a la cocina. En un gesto mecánico, ella cogió dos tazas, las llenó de leche semidesnatada y las metió en el microondas. Cogió el paquete de café soluble y lo dejó encima de la mesa. 

    —Leti, por favor. No te cabrees. Yo tampoco quiero esto.  

    —Pues no lo parece. 

    —Venga, Leti. 

    Se levantó y la abrazó. Ella no ofreció resistencia, pero no le devolvió el abrazo. En cuanto pudo, salió de entre sus brazos y cogió el azúcar. 

    —Si tanto quieres solucionarlo, ¿por qué sigues trabajando en ese turno de mierda? 

    —Porque necesitamos el dinero. 

    —¡Olvídate del dinero! —gritó ella con lágrimas en los ojos. 

    —Joder, Leti, no llores. 

    E intentó volver a abrazarla. Esta vez, ella ya no quiso. Se apartó, salió de la cocina y se metió en el baño. Gustavo se quedó mirando el microondas aturdido. No sabía qué hacer, ni qué decir. De forma mecánica, cogió el bote de café soluble. Vertió dos cucharadas colmadas en las dos tazas de humeante leche caliente y las removió con la misma cuchara. Lentamente le dio un pequeño sorbo a una de ellas, dejando la cuchara en la otra. Cogió el bote de azúcar, que ella había dejado sobre la encimera, y puso otras dos cucharadas igual de colmadas en la taza de su mujer.  

    Al poco, ella volvió a la cocina. Tenía todavía restos de lágrimas por el rostro. 

    —¿Cuándo tienes esa reunión? 

    —El jueves por la mañana. Cuando salga del taller iré directo. 

    —¿Vas con tu compañera? 

    —Claro Leti. Iremos juntos en el tren porque tiene el coche en el taller. 

    —O sea, que encima volverás más tarde. 

    —Sí. 

    —Pues el jueves tienes que recoger a Lucía del colegio y llevarla al cumpleaños de Arancha, que lo celebran en su casa —Arancha era la mejor amiga de su hija pequeña. 

    —Coño, es verdad. Ya no me acordaba. El puñetero cumpleaños. Casi no voy a poder pegar ojo. 

    Ella no dijo nada, pero su mirada decía bien claro «haber elegido otro turno». De nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos. 

    —Me voy —dijo ella apurando el café y secándose las lágrimas con la servilleta. 

    —Espera Leti, no te vayas así. 

    —¿Qué quieres? Estoy harta de todo esto. Estoy harta de tener a mi lado a alguien que se parece más un compañero de piso que a un marido. Estoy harta de que tú estés siempre fuera. Estoy harta de que las niñas me pregunten por un padre que no aparece nada más que para dormir. 

    —Joder, Leti, tampoco es así. 

    —¿No es así? Claro que sí es así. Estoy harta de todo esto. Estoy harta de esta mierda, de todo lo que he sacrificado y que tú vengas ahora con reuniones del Comité. 

    —Venga, Leti. Cálmate. 

    —¿Que me calme? ¡No me da la gana! Estoy harta de todo esto, ¿vale? 

    —Vale. 

    —Estoy harta, Gustavo. Harta. 

    —¡Ya está bien! —gritó Gustavo—. ¡Vale ya! ¡Ya te he oído! 

    —¿Que ya me has oído? Pues no he terminado. ¡Estoy harta! ¡Y estoy harta de ti y de toda mi puta vida contigo! —gritó, y salió de la casa dando un sonoro portazo. 

      

    * * * 

      

    Al terminar el programa, Lourdes Soto estaba más cabreada que deprimida. Bajando en el ascensor de la emisora con Clara, la productora, a su lado, no dijo ni una palabra. 

    —Venga Lourdes, teníamos que mantenerlo en línea. No podíamos perderlo. 

    —No me jodas Clara —dijo Lourdes, finalmente, casi cuando llegaban al aparcamiento—. Que ese tío estaba chalado. Pero chalado de verdad. 

    —Ya lo sé. 

    —Esto es una mierda, Clara. Yo no aguanto más. 

    —Pero qué dices Lourdes. Si lo has hecho perfecto. De verdad. Lo has hecho de maravilla. Le has mantenido en línea, le has halagado, le has hecho sentirse confiado… 

    —¿Y qué? ¿Qué me importa eso ya? Ese tío no ha salido de su casa en no sé cuántos años. Habla de voces que le dicen cosas. Quién sabe lo que habrá hecho con sus padres. Y no va a salir porque una tipa de voz bonita le diga por la radio que tiene que salir, conocer a alguien y hacer amiguitos. 

    —¿Y tú qué sabes? Lo mismo se atreve y nos llama diciendo que ha conocido a alguien. 

    —Venga ya, Clara. No te tenía por una imbécil. 

    —Vamos Lourdes, no estés así. Has hecho lo que tenías que hacer. 

    —Y una mierda. La próxima vez, lo haces tú. 

    Lourdes, abrió su flamante Porsche de color rojo, se metió en él y cerró la puerta, sin esperar contestación alguna. Arrancó y salió del garaje derrapando, a toda velocidad. 

    Clara, la productora, se dirigió sin darle más importancia a su coche, que también estaba allí aparcado. No era la primera vez que Lourdes Soto le hablaba así de enfadada, y algo le decía que no sería la última. 

    Lourdes llegó a su casa cuando todavía era noche cerrada. En un gesto instintivo, dejó las llaves sobre la mesita de cristal de la entrada de su espacioso ático del Paseo de la Castellana. Se quitó los zapatos, dejándolos también tirados por el suelo. Fue a la cocina, abrió uno de los armarios, y sacó un vaso ancho. Echó un par de cubos de hielo en su interior y vertió ginebra azul hasta la mitad. Abrió también la nevera y sacó una botella de tónica, de las muchas que había. Como acostumbraba, bebió un pequeño sorbo de la ginebra antes de mezclarla con la tónica, saboreándola, y posteriormente vació la pequeña botella de cristal de tónica en el vaso. Antes de beber, sus ojos se detuvieron en las dos cajas de Orfidal y de Stilnox que estaban detrás del hueco que había dejado el vaso de cristal. 

    —Todas de una vez —dijo en voz alta. 

    Cogió el combinado y, casi sin respirar, bebió de él hasta dejarlo a la mitad. Después de una breve pausa, bebió lo que quedaba. Dejó el vaso sobre la encimera y lo rellenó de nuevo de ginebra hasta la mitad. Cogió de la nevera otra botella de tónica y repitió la misma operación. 

    En menos de diez minutos, se había bebido cuatro copas. 

    —Vaya puta mierda —dijo también. 

    Miró otra vez las cajas con los somníferos, y se le saltaron las lágrimas. Cogió el vaso y lo lanzó con fuerza contra el fregadero, rompiéndose en mil pedazos de cristal y de restos de hielo. Rompiendo a llorar, cerró el armario, y se dejó caer en el suelo. Al menos aquel día, no haría uso de las pastillas. 

      

    * * * 

      

    Al mismo tiempo, en un pequeño piso de Torrejón, Blanca Soler seguía con el vestido de color azul eléctrico puesto, el rímel corrido sobre los ojos y apuraba los últimos sorbos de su tercer ron con Cocacola. Carol, a su lado, tumbada en el otro sofá del salón, divagaba acerca de la idiosincrasia de la vida del actor. 

    —Claro que se acuestan todos con todas. Y con todos —decía—. No ves que lo mismo da ocho que ochenta. Agujero que pillan, agujero que meten. 

    —Qué bestia. 

    —Es verdad —estaba completamente borracha y le costaba pronunciar—. Sólo tienes que leer las revistas. Que si fulano está con ésta, que si mengana se ha casado con éste, y a los dos días se han divorciado. 

    —Sí. Eso es verdad. 

    —Por eso te decía el otro día que tú no valías para ésto. Porque tú eres muy buena. 

    —Pero es lo que más me gusta. 

    Su compañera se encogió de hombros. 

    —Pues tendrás que pasar por el aro. 

    —No lo sé, Carol. 

    —Vamos. Yo que tú, cogía el teléfono y llamaba inmediatamente a César Robles y quedaba con él. 

    —¿En serio? No… 

    —Claro. Le diría, «oyes, guapetón, que te hago lo que quieras, te la chupo y todo, pero dame el papel».  

    —¿Pero cómo eres tan burra? 

    —¡Anda! Como si no fuese eso lo que él quería. Aunque claro, yo se la hubiera chupado sin que hubiera ningún papel de por medio. 

    Las dos amigas se rieron. 

    —Pues yo no le voy a chupar nada a nadie. 

    Como si alguien estuviera leyéndoles la mente, justo en ese instante, sonó el teléfono móvil de Blanca. Al principio sonó lejano, pues lo tenía dentro del pequeño bolso, que estaba en su habitación. Después, sonó fuerte y pudieron escucharlo. 

    —¡Coño! —gritó Carol—. Ahí está. Te llama para que se la chupes. 

    Blanca, con dificultad, se levantó tambaleándose y se dirigió a la habitación, lo más deprisa que pudo. Llevaba demasiado alcohol corriendo por sus venas y estaba muy mareada. Casi se cayó por el estrecho pasillo, y descolgó el auricular mientras todavía sonaba. 

    —¿Sí? ¿Quién es? 

    —Hola, ¿Blanca? 

    —Sí. Soy yo. ¿Quién es? 

    —Hola Blanca, mi nombre es Roberto Duarte —dijo una voz que parecía igual de cansada que la de Blanca—. Nos conocimos el lunes en la agencia. Soy tu representante. 

    Blanca volvió al salón y se dejó caer pesadamente en el sofá. Carol, mientras hablaba, le hacía obscenos gestos con la lengua, que hacían que Blanca casi se desternillase de risa. 

    —Ah. Sí. Es verdad —dijo ella, que no entendía muy bien aquella llamada—. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? 

    —Nada, nada. No pasa nada. Es sólo que anoche fuiste a ver a César, ¿verdad? 

    —Sí —dijo ella. No lo había olvidado, y tenía una compañera que no dejaba de recordárselo haciendo gesticulaciones cada vez más asquerosa con las manos y la lengua. 

    —¿Y qué tal fue? —preguntó con una falsa inocencia el agente—. No muy bien, ¿verdad? 

    —Pues no. La verdad, yo me esperaba otra cosa. 

    —Sí, supongo que sí. Casi te diría que la culpa es mía, y que tendría que haberte avisado. Te pido disculpas. 

    —No pasa nada. Yo sólo quiero saber… Bueno… ¿El papel? 

    —No te preocupes por eso. Papeles hay muchos. Está claro que César Robles es un excelente productor, tal vez el mejor de este país, pero no te preocupes por eso, que hay muchos otros. De todas formas, te llamaba por eso. 

    —¿En serio? 

    —Sí. En serio —hizo una pequeña pausa, y añadió—. Mira Blanca, te voy a ser sincero. Yo estaba durmiendo, que acabo de llegar de un rodaje que están haciendo en la Cuesta de la Vega, por el centro, y no llevaba acostado más de dos horas cuando me ha llamado César Robles y me lo ha contado. 

    —Supongo que estaría enfadado —dijo ella—. Es que yo no me esperaba eso, y… 

    —Tranquila, tranquila. Déjame seguir. Él no estaba enfadado. No eres la primera que se niega. 

    —¿Ah, no? 

    —No —dijo riéndose. 

    —Pues dígaselo a mi compañera, que no para de decirme que tendría que haber aceptado. 

    —Bueno, el caso es que me ha llamado para contármelo, y para decirme que el papel protagonista se lo va a dar a otra. 

    —Sí. Me lo imagino. Ésa que sí le hace lo que él quiere. 

    —Pues sí. Y que además es muy famosa y va a conseguir que la serie triunfe, porque es muy mediática. 

    —Comprendo. 

    —Pero es que esto es mejor hablarlo en persona. No me gustan las conversaciones por teléfono. Al menos, no con mis representados. Verás, yo soy muy estricto con estas cosas. Y quiero hablar contigo de todo esto, porque es importante. Solamente te llamaba para tranquilizarte. No eres la primera que le dice que no, ni serás la última. Y alguna de ésas ha llegado también muy alto. 

    —Vaya, pues muchas gracias. 

    —Tranquila, no hay de qué. Tengo que comentarte varias opciones. Tengo que hablar también con Balaguer, el director, a ver qué piensa él de todo ésto. 

    —De acuerdo. 

    —¿Te parece que quedemos mañana? 

    —¿Mañana? Perfecto. 

    —Vale. Yo estoy en el rodaje que te he dicho antes, y acabo tarde. Mañana ruedan en la Glorieta de Bilbao, que van a rodar una persecución por la noche. ¿Quedamos por allí sobre la una? 

    —¿La una de la madrugada? 

    —Eso es. Querida, la vida de los actores es así. Si hay que rodar de noche, pues de noche, y si hay que rodar de día, pues de día.  

    —Sí, sí. No hay problema. 

    —Perfecto. Mira, En la calle Luchana hay un bar muy elegante que está abierto a esas horas. Se llama «Noche de Estrellas». Quedamos ahí a la una. ¿Te parece? 

    —Perfecto. Calle Luchana. Noche de Estrellas. A la una. Allí estaré. 

    —Hasta mañana entonces. 

    —Hasta mañana. 

    Y colgó el teléfono. Carol había dejado de hacer gestos obscenos, y se había quedado profundamente dormida sobre el sofá. Blanca le tendió una manta por encima y apagó la luz. Se quitó el vestido de color azul eléctrico, se limpió el maquillaje corrido y los restos de lágrimas de la cara, y se acostó, aún aturdida por los efectos del alcohol y preguntándose qué demonios quería decir su representante con aquello de que quería hablar cara a cara. 

      

  

  


 

   
    [image: ]Cargado de mortal melancolía, 

     de angustia el pecho y de memorias lleno 

     otra vez torno a vuestro dulce seno, 

     campos alegres de la patria mía. 

      

    Cargado De Mortal Melancolía. Juan Nicasio Gallego 

      

      

      

      

      

    La noche del miércoles comenzó más fría de lo habitual, pero en el interior del bar de Serafín, dominaban la calidez y la comodidad. Además, la clientela era también mayor de lo acostumbrado. Al fondo, en la zona más escondida, dos parejas ocupaban sendas mesas y ambas se besaban apasionadamente. En las seis o siete mesas dispuestas delante de Gloria Torres había un pequeño grupo de amigos, que conversaban de forma animada y se reían y bromeaban. Más cerca de la barra, César Hombrados, el mismo tipo trajeado, silencioso y bien entrado en kilos que frecuentaba el bar de Serafín tenía, sobre su mesa, como era habitual, un Glenfidditch con hielo. Y entre sus manos, el diario «El Mundo», que ojeaba y repasaba una y otra vez. En la barra, en la silla más cercana a la puerta, pero de espaldas a ella, Lourdes Soto se bebía la primera ginebra azul con tónica de la noche. Serafín, como siempre, estaba atento a todo y a todos. Y no se le escapaba detalle. Ni de las canciones que cantaba Gloria Torres, ni de las dos parejas de tortolitos que se abrazaban al fondo, ni de la algarabía del grupo sentado delante de la cantante, ni de Lourdes Soto, ni de, por supuesto, del hombre obeso sentado delante. 

    La locutora de radio solía beber despacio cuando se encontraba más cómoda. Y el primer combinado de aquella noche le duró bastante. Tenía el semblante relajado y parecía no estar tan estresada como la noche anterior. Tampoco había dicho ni «buenas noches» al entrar, y Serafín le había servido sin mediar palabra, pero se encontraba cómoda. Sacó un cigarrillo de Marlboro de su bolso, lo puso entre sus labios, dejando la marca del rojo carmín sobre el filtro y lo encendió. 

    Su rictus cambió por completo a eso de las once de la noche, cuando se abrió la puerta de golpe. Entró Guillermo, el controlador aéreo retirado, visiblemente borracho. 

    —Ya decía yo que la noche estaba siendo demasiado buena —dijo ella entre dientes. 

    Serafín la oyó y sonrió con complicidad. Guillermo entró en el local tambaleándose y andando con dificultad. Pasó junto a Lourdes Soto y junto a César Hombrados sin decir nada y se sentó en la barra, al fondo, justo enfrente de la locutora de radio, pero en el otro extremo. 

    —Buenas noches, Lourdes —dijo tranquilamente—. Esta noche está siendo buenísima, ¿verdad? Buenas noches, Serafín —continuó al no recibir más respuesta que una mirada de repugnancia. 

    —Buenas noches, Guillermo —le contestó Serafín—. ¿Lo mismo de siempre? 

    —Claro que sí, hombre. Un Ballantines con Ginger Ale. 

    Serafín sacó un vaso de tubo, lo llenó de cubos de hielo y, sin que Guillermo se percatara, lo llenó hasta más de la mitad de agua. Luego le echó un mísero chorrito de Ballantines, lo suficiente para darle color, tal como hacía habitualmente. Lo dejó sobre un posavasos de tela blanca delante de Guillermo, abrió la cámara frigorífica y sacó una botella de Ginger Ale. Le quitó la chapa y lo dejó junto al whisky.  

    Lourdes se percató de la maniobra del agua, pero no dijo nada. Ni siquiera miró de diferente forma a Serafín. No le importaba en absoluto. Como si se lo llenaba hasta el borde de cianuro. 

    —Qué rico, Serafín —dijo Guillermo—. Como se nota que aquí no ponéis garrafón. 

    —Gracias —dijo lacónicamente el barman. 

    Serafín vio que Guillermo estaba especialmente sonriente y de buen humor. Al principio no cayó en la cuenta, pero luego recordó. 

    —¿Qué tal el partido? ¿Cómo han quedado? —preguntó ya intuyendo que el resultado había sido favorable. 

    A Guillermo se le encendieron los ojos. Serafín detestaba el fútbol. Siempre se había negado a instalar algún tipo de televisor en el bar, a pesar de la insistencia de Guillermo, o de algún otro cliente habitual. Pero sabía bien que Guillermo era un seguidor incondicional del Real Madrid, y aquella noche hubo partido. Uno de ésos de vital importancia, según decían, para la clasificación para la siguiente fase de la Liga de Campeones. Jugaban el Real Madrid contra el temible Bayern de Munich, del no menos temible Oliver Kahn. Naturalmente, Serafín no tenía ni la menor idea de todo esto, pero sabía de la importancia del choque, y preguntó. 

    —¿El partido? Increíble —dijo Guillermo casi poniéndose en pie sobre el alto taburete de la barra—. Qué partidazo. 

    —¿Habéis ganado? 

    —Pues claro que hemos ganado. Uno a cero. Con un golazo de Zidane. Que se joda el alemán, ese asqueroso fascista hitleriano, más feo que la madre que lo parió. 

    Serafín desconocía quién era ése alemán, pero poco le importaba. Sonreía por la efusividad y la vehemencia de Guillermo. Éste, muy probablemente, vendría del bar que estaba calle abajo, que sí tenía televisión, y que servía raciones de calamares y patatas bravas, cerveza de barril en cantidades industriales, y olor a plancha requemada. Ahí, Guillermo se habría atiborrado a whisky con Cocacola, sin meterse al estómago nada más que las aceitunas rancias que ponían de acompañamiento a la bebida. De ahí el estado de embriaguez con el que entró en el local de Serafín.  

    —¡Qué cabezazo de Michel Salgado! Tenías que haberlo visto —continuaba Guillermo—. Y con bronca al final y todo. Han echado a Guti y eso que le han dejado sangrando. Putos árbitros. 

    Al otro extremo de la barra, Lourdes Soto miraba al controlador aéreo retirado, pero no le hacía ningún caso. Sus ojos, por mejor decir, se dirigían hacia ese lugar, pero su mirada y sus pensamientos estaban muy lejos de allí. César Hombrados, el obeso caballero de traje y corbata sentado junto a ellos en una de las mesas, se levantó y se acercó a la barra. 

    —¿Qué te debo, Serafín? —preguntó doblando el diario «El Mundo» y dejándolo sobre la barra. 

    —Seis euros. 

    Puso un billete de diez sobre el cristal limpio. Serafín lo recogió, y le devolvió los cuatro euros restantes sobre un pequeño platito de forma cuadrada, forrado de terciopelo negro, muy elegante. El hombre recogió la vuelta y, sin dejar nada de propina, salió a la calle. 

    —Buenas noches —dijo mientras salía. 

    —Buenas noches, César —respondió Serafín, taciturno. 

    Mientras tanto, Gloria Torres seguía a lo suyo, cantando tranquilamente una canción detrás de otra. El grupo que tenía delante seguía con su jolgorio, aunque no llegaban a molestar. Parecían celebrar el cumpleaños de uno de ellos, que era el que iba más borracho. Una de las parejas de las mesas del fondo, las menos iluminadas, se levantaron y se acercaron a la barra. Pidieron la cuenta, cogidos de la mano. Sus ojos brillaban más que la lejana luna que no terminaba de salir en la noche madrileña. Pagaron y se dirigieron a la puerta. La abrieron justo a la vez que Francisco Bernal, el taxista, que entraba en ese mismo momento. 

    —Buenas noches —dijo éste. 

    —Buenas noches —dijeron los dos jóvenes al salir. 

    Lourdes Soto se dio la vuelta y miró al taxista. Le observó de arriba a abajo y de abajo a arriba. Y sin más gesto que un leve suspiro, volvió a sumergirse en su ginebra azul.  

    —Hola Serafín —dijo Francisco.  

    —Buenas noches Francisco —dijo éste con su habitual cortesía—. Me alegro que hayas vuelto.  

    —Claro que sí —dijo con una sonrisa pícara—. Me debes una. 

    —Eso es cierto. Dicen que es más importante la segunda visita, más que la primera. 

    —Y será cierto. Si lo dicen. 

    —¿Qué vas a tomar hoy? 

    —Pues la verdad es que no lo sé. Lo del otro día, el «Old Nosequé» estuvo cojonudo, así que no sé si repetir. O volver a dejarme aconsejar con algo nuevo. 

    —Dicen que mejor lo malo conocido… 

    —Pero hoy me apetece experimentar —dijo finalmente. 

    —Muy bien. ¿Fuerte y ligeramente afrutado? 

    —Venga. 

    —Pues te voy a preparar uno de mis favoritos —dijo—. Un Alabama Slammer para el caballero. 

    Puso el posavasos de tela blanca, delante de Francisco, ante la atenta mirada de Guillermo, que no había abierto la boca. Incluso Lourdes Soto se había girado para mirar la preparación de Serafín. Éste, puso un elegante vaso de tubo, grande y ancho, con la base cuadrada, sobre el posavasos y lo llenó de hielo picado. Vertió un tercio de licor Amaretto, otro tercio de bourbon Southern Comfort, y pacharán navarro hasta casi el borde. Para finalizar, unas pocas gotas de zumo de naranja natural, recién exprimido. Terminó aquel fantástico brebaje con el pincho de una cereza confitada, una rodaja de naranja en el borde del vaso y una pajita negra. El cóctel tenía un aspecto fantástico, de un color que iba del rojo intenso de la parte inferior, al naranja de la parte superior. Como una llamarada de fuego vivo.  

    —Madre mía —dijo Serafín—. ¿Cómo has dicho que se llama ésto? 

    —Alabama Slammer. 

    —¡Qué barbaridad! Me da miedo bebérmelo.  

    —Pruébalo. A ver qué te parece. 

    Francisco cogió el vaso con sumo cuidado. Acercó los labios y levemente los mojó sobre el borde. Cerró los ojos y saboreó. 

    —¡La ostia! —dijo sin más. Serafín sonrió con las manos detrás de la espalda. 

    —Muchas gracias. Veo que te gusta. 

    —¿Me gusta? Es el mejor cóctel que he probado en mi vida. Te lo juro. 

    —Muchas gracias. A mí me encanta. 

    —Madre mía, Serafín. Esto es delicioso. Incluso mejor que el del otro día. 

    —Serafín —dijo Lourdes Soto al principio de la barra—. Ponme otra. 

    Éste, displicente, cogió otro vaso de tubo, limpio, lo llenó de cubos de hielo y lo puso frente a la locutora de radio. Cogió la botella de Bombay Saphire y la llenó hasta más de la mitad. De la cámara, sacó una botella de tónica, le quitó la chapa y se la puso junto a la copa. La locutora, como era habitual, primero le dio un sorbo a la ginebra, saboreando y con cierta suavidad. Luego vertió toda la tónica, hasta llenar la copa. La cogió y bebió un trago largo, casi hasta la mitad. 

    Gloria Torres, desde la tarima, entonces, empezó una canción conocida, una versión del clásico del jazz «Blue Moon». Lo cantaba lento, melódico y rítmico. Con la pausa adecuada y con el tempo perfecto. Cantaba casi a capela, con el único fondo de una base instrumental que ella misma programaba en la pequeña consola. 

    —Me encanta esta canción —dijo Serafín. 

    Francisco Bernal, además de admirar su cóctel, y de degustarlo y saborearlo, no dejaba de mirar de reojo a Lourdes Soto. Lo hacía disimuladamente e intentando que no se le notase, pero sin conseguirlo. 

    —¿Ocurre algo? —dijo ella, visiblemente enojada—. ¿Tengo monos en la cara? 

    —No, señorita. Le pido disculpas —dijo el taxista, agachando la cabeza. 

    —Pues métase usted en sus asuntos, y déjeme en paz. 

    —Perdone, señorita, pero es que yo no le he dicho nada.  

    —¡Que no me ha dicho nada! ¡Me está mirando que parece que va a desgastarme con la mirada! 

    —Y ya le he pedido disculpas —contestó el taxista sin perder la compostura—. No tiene usted que ponerse así. 

    —¡No me pongo de ninguna manera, joder! 

    —Está bien, está bien —dijo Serafín—. Todos tranquilos. 

    Nadie contestó. El taxista estaba relajado y no abrió la boca. La locutora, muy alterada, se tocaba el pelo y bebía con nerviosismo. 

    —Dime qué te debo, Serafín —dijo cogiendo su bolso. 

    —Venga, Lourdes, tranquila —dijo Serafín—. Termínate la copa. Todavía es pronto. No te alteres tanto. 

    Lourdes cogió la copa, a la que le quedaba casi la mitad, y se la bebió de un trago largo y profundo, sin respirar. 

    —Qué te debo —dijo golpeando con fuerza el vaso con la barra. 

    —No me debes nada. Paga la casa. 

    Ella cogió un billete de diez euros y lo dejó sobre la mesa, cogió su abrigo y salió a la calle dando un sonoro portazo. 

    —Pobre mujer —dijo el taxista—. Es que no he hecho nada. Pensaba decirle algo bonito, algo del tipo «me encanta tu programa y tal», pero no me ha dado tiempo. 

    —No te preocupes —dijo Serafín con evidente amargura—. Esa mujer hace ya tiempo que dejó de ser la que era. 

    —Pues escuchando el programa, nadie lo diría. 

    Serafín se puso a secar varias copas de cristal, dejándolas cuidadosamente sobre la pared del fondo, en una repisa baja. 

    —Aguanta tú toda esa mierda —dijo Guillermo, que hasta entonces había permanecido en silencio. 

    —Lo sé, lo sé —contestó el taxista—. Y le he pedido disculpas. 

    —No pasa nada, olvídalo —sentenció Serafín. 

    Entonces el grupo de amigos sentado delante de Gloria Torres, se levantó. Mientras se ponían sus abrigos, uno de ellos, altísimo y desgarbado, se acercó a la barra. 

    —Quedaos quietos todos, que pago yo. 

    La frase fue recibida con aplausos, gritos y vítores por el resto de la compañía. 

    —No hay huevos —se oyó decir a uno de los amigos. 

    —Cuidado que paga Fermín —dijo otro. 

    —Camarero, vigile los billetes, que no sean falsos —dijo un tercero. 

    —Menos cachondeo, coño —dijo el alto, el tal Fermín—. Que acabo de cobrar y es mi cumpleaños. 

    —¿Pero sabes cómo se hace? —preguntó con sorna otro de los amigos. El cachondeo era evidente. 

    —Madre mía, ten amigos para esto. ¿Qué le debo? —le preguntó a Serafín. 

    —Son ochenta y cuatro euros —dijo—. Pero por ser tu cumpleaños, lo dejamos en sesenta. 

    —Pues muchas gracias —dijo el chico alto, y acercándose a Serafín, añadió: —¿Le puedo preguntar una cosa? La chica que canta, ¿cómo se llama? 

    —Gloria. Gloria Torres.  

    —¿Tiene novio o algo parecido? 

    —¿Le digo la verdad? No tengo ni la menor idea. 

    —Pues dígale de mi parte que es cojonuda. Lo mejor que he visto en mucho tiempo. 

    —Muchas gracias. Se lo diré. 

    —Le aseguro que me pasaré otro día por aquí. Dígale al dueño que tiene un bar estupendo. 

    Serafín sonrió.  

    —También se lo diré. Claro que sí. 

    Y cantando también «Blue Moon», aunque bastante peor que Gloria Torres, el grupo de amigos salió del local. Se marcharon bailando, abrazados y arrastrando los pasos, todos ellos completamente borrachos. Uno de ellos, de hecho, prácticamente se cae al suelo. Su estado era el más lamentable. 

    —Si algún día te falla ella —sentenció Francisco—, ya tienes a alguno que cubra su puesto. 

    Serafín y Guillermo se rieron entonces a carcajada viva. 

    Entonces Gloria, desde la tarima, comenzó otra de las canciones que no faltaba en su repertorio de cada noche. El «Summertime» con el que se atrevieron desde Janis Joplin a Ella Fitzgerald, Nina Simone o la mismísima Billie Holliday, Gloria Torres lo bordaba y se quedaba muy cerca de todas ellas. La voz grave, rota, la cadencia y la intensidad hacían que esa fuera una de sus mejores interpretaciones. 

    —Espero que no me falle nunca —dijo Serafín en voz baja, de forma que nadie pudo escucharle. 

    —¿Me invitabas a éste? —dijo Francisco levantando el vaso vacío con los restos de unos pocos cubos de hielo. 

    —Naturalmente —contestó Serafín. 

    —Pues entonces ponme otro. Igualito. 

    Entonces Serafín hizo algo que no solía. Sacó dos posavasos de tela y los puso delante del taxista. Cogió dos vasos de tubo, grandes y con la base cuadrada. Los llenó de hielo y vertió un chorro generoso de Amaretto. Luego el bourbon, el pacharán y las gotas de zumo de naranja. Remató con la rodaja de naranja, la cereza confitada y la pajita negra. Alzó uno de los vasos de tubo y brindó con Francisco. 

    —Por los buenos clientes —dijo. 

    —Por la noche. Que no nos quite más de lo que nos da el día —contestó el taxista. 

    Guillermo, desde el extremo de la barra, se quedó perplejo al ver a Serafín servirse una copa él mismo. No era en absoluto habitual. Y mucho menos un cóctel. 

    —Buena frase, sí señor —dijo—. ¿De quién es? ¿Confucio? ¿Gandhi? 

    —No señor. Francisco Bernal. Servidor de usted. 

    Y los tres rieron otra vez. 

    —Serafín, ¿te puedo preguntar una cosa? —dijo el taxista. 

    —Adelante. 

    —Lourdes Soto.  

    —Dispara. 

    —Es una buena cliente, ¿verdad? 

    —Probablemente la mejor. Gracias a ella está el bar abierto. 

    —Pero antes no era así. Así de antipática, quiero decir. ¿Me equivoco? 

    —No. No te equivocas. 

    —Son amigos desde el colegio —dijo Guillermo. 

    Serafín asintió en silencio. Una leve sombra asomó por su rostro. 

    —¿Y qué pasó? ¿Por qué se ha vuelto tan desagradable? 

    Serafín permaneció en silencio. Cogió su cóctel y le dio un buen sorbo. 

    —Pues qué va a ser —añadió Guillermo—. ¿Te parece poco todo lo que aguanta en el programa? 

    —Te mentiría si te dijera que ha sido sólo por eso —dijo Serafín finalmente. 

    —¿Entonces? No lo entiendo. Una persona no se vuelve gilipollas así, de la noche a la mañana. 

    —No. Eso seguro. Pero poco a poco, sí. 

    —Además, está lo de su hermano —dijo otra vez Guillermo desde el fondo de la barra. 

    —¿Lo de su hermano? 

    —Sí. Tiene un hermano con el que no se habla desde hace unos años. 

    —Joder. No tenía ni idea. 

    —Pero ye te digo que no le hables de ello. Porque entonces sí que se pone furiosa. 

    —En todas partes cuecen habas. 

    —Pues sí. Supongo que sí. 

    Entonces se abrió de nuevo la puerta del local. Entró el Subinspector Miguel Martínez, como era habitual, con pinta de no haberse duchado en varios días, la camisa a cuadros por fuera del pantalón, el pelo grasiento y enmarañado y la barba poblada y sucia. 

    —¿Decías algo de los buenos clientes? —preguntó el taxista con complicidad. 

    —Coño, Serafín, ¿estás bebiendo? —dijo el Subinspector al entrar. 

    —Pues sí. Hoy tengo un extraño presentimiento. 

    —Algo bueno, espero. 

    —Pues no. Justo al contrario. Y he dicho: me lo llevo puesto, que a lo mejor mañana no puedo. 

    —Excelente política —dijo Guillermo, levantando su combinado—. Brindo por ello. 

    —Serafín, hoy pónmelo con Cocacola, por favor. 

    Serafín colocó el habitual posavasos de tela blanca delante del Subinspector, que ocupó la misma banqueta alta que había dejado libre Lourdes Soto. Le puso un vaso de tubo, delgado y alto, le echó tres cubos de hielo y un más que generoso chorro de Jack Daniels. Cogió también una botella de Cocacola, la abrió y la dejó al lado del licor. 

    El Subinspector vertió la Cocacola en el combinado, hasta el borde, y mojó los labios con cuidado. 

    —Pues yo no tengo ningún presentimiento para esta noche —dijo—. Pero lo mismo me dan por culo mañana mismo. 

    Francisco, el taxista, bebió con suavidad de su cóctel, saboreándolo. Tenía un toque de acidez que le venía de maravilla al dulzor del amaretto, del bourbon y del pacharán. Y, sin duda, tenía fuerza y contundencia. 

    —Bueno, señor —dijo el Subinspector mirando al taxista, y señalando con la cabeza a la pareja de tortolitos sentados al fondo, los únicos que quedaban en las mesas del local—. ¿Qué tenemos hoy? 

    —¿Ejercicio de adivinación? 

    —Así es. Ayer me sorprendiste, y no es fácil. Veamos hoy. Si adivinas lo que son y de dónde vienen, te invito. 

    —Estos, al menos, no son maricones —dijo Guillermo. 

    —Guillermo, por favor. 

    —Vale, vale. 

    Francisco se giró. A pesar de la poca luz, vio que era una pareja joven. Llevaban ropa de marca, y muy bien cuidada. Él tenía el pelo algo engominado y repeinado hacia atrás, con una camisa azul claro y unos pantalones de pinzas a juego. Llevaba unos zapatos náuticos marrones. Ella llevaba unos amplios pantalones a rayas de muchos colores, con un amplio jersey de lana, usado. En el suelo, una mochila negra entreabierta dejaba ver un endoscopio y un libro de color naranja. A su lado, un bolso de lana desgastado, y un tubo largo, de los que se usan para guardar planos, por el tamaño, bastante grandes. 

    —Fácil —dijo el taxista—. Para ser una prueba, demasiado fácil. 

    —A ver. 

    —Son estudiantes. Es evidente. Por la juventud, por la vestimenta, y por las mochilas del suelo. 

    —Muy bien —dijo el Subinspector—. Hasta ahí llegamos todos. ¿Estudiantes de qué? 

    —Esos son dos fascistas de las Nuevas Generaciones —añadió Guillermo, girándose para mirarlos. 

    El Subinspector sonrió, por el comentario. 

    —Él es estudiante de Medicina en el CEU —continuó Francisco—. Viene de buena familia, su padre probablemente será otro médico con mucho dinero y poco tiempo. El chico querrá heredar la clínica de su padre y se ha puesto a ello, pero detesta la sangre y, en el fondo, no sabe si terminará la carrera. Su verdadera vocación son los videojuegos. 

    —La ostia. Serafín, este tío es muy bueno. ¿Y ella? 

    —Ella es más complicado. No viene de una familia con tanto dinero, pero tampoco pasa penurias. En cuanto a sus estudios, no tengo ni la menor duda: Bellas artes. Y además, saca buenas notas. 

    —Te lo has inventado todo —dijo Guillermo—. No me lo creo. 

    —Qué va. Pero si es muy fácil. 

    —Lo de Bellas Artes y lo de Medicina, lo había pillado yo —dijo el Subinspector—. Pero lo de que detesta la sangre, ¿de dónde te lo sacas? 

    —Pues eso es casi una adivinación, no te creas. ¿Ves los puños de la camisa? 

    Serafín, Guillermo y el Subinspector se fijaron en el detalle. Estaban completamente desgastados. 

    —Parece una camisa nueva, ¿verdad? Sin embargo, esos puños tan desgastados sólo pueden ser por un motivo: se lava las manos continuamente. O sea, Trastorno Obsesivo Compulsivo. Al menos, veinte veces al día. Además, con más luz podríamos ver que tendrá las manos muy secas y agrietadas, de usar mucho jabón. 

    —¿Y? 

    —Pues leí una vez que más de la mitad de los que sufren TOC, desarrollan un particular miedo a la sangre y a las vísceras. Era una cuestión de probabilidad. 

    —Este tío es bueno, Serafín —dijo el Subinspector, mientras se encendía un cigarrillo—. Francisco, ¿verdad? Un día te vas a venir conmigo, que no me vas a venir mal. ¿Y lo de los videojuegos? 

    —Pues ahí tengo algunas dudas. ¿Ves la mochila? Desde aquí puedo ver que lleva un libro, pero no sabría decir de qué. Solamente consigo leer «C+». Así que intuyo que es de programación. De informática. ¿Y qué pinta un médico con un libro de programación? Pues que lo usa como afición. C++ es el lenguaje de programación más usado en los videojuegos. 

    —¿Y lo de las buenas notas de ella? 

    —Porque es muy joven. Y lleva el cacharro ése para llevar dibujos. Seguramente me equivoque, pero por la edad que aparenta, no debería ir más allá de tercero. No tendrá más de veinte o veintiuno. Al ir a curso por año, sin haber repetido nunca, he pensado que sacaba siempre buenas notas. 

    Le dio un pequeño sorbo al cóctel de color rojo fuego. Serafín le miró y sonrió disimuladamente. Miguel Martínez, el Subinspector, se quedó mirando a aquel tipo, vestido con una camiseta arrugada, una gorra de béisbol y un pendiente en la oreja. 

    —Lo has vuelto a hacer. Me has dejado alucinado. Y repito que no es fácil. Nada fácil, en verdad. 

    —Bueno. Muchas gracias. 

    —Serafín, yo pago la próxima.  

    —Vaya —dijo el taxista—. Lo siento de verdad. Me toca empezar ahora con el taxi, y no quiero beber más. 

    —Encima responsable —dijo el Subinspector—. Bien dicho, coño— Pero tómate otra, que pago yo. Si te para la policía, les dices que has estado conmigo. 

    El taxista aceptó. Tal vez porque el que le invitaba era también policía. Tal vez porque el cóctel que estaba tomando estaba realmente delicioso. Cuando había tomado casi la mitad, a eso de las once y media, la pareja se levantó y se dirigieron a la barra. 

    —¿Qué se debe? 

    —Doce euros. 

    —¿Solo? Hemos tomado cuatro copas. 

    —Lo sé —dijo Serafín señalando al Subinspector—. Pero aquí el caballero os ha invitado a dos. 

    —Vaya, señor —dijo ella—. Pues muchas gracias. 

    —Disculpe, señor, pero es que no podemos aceptar. 

    —Claro que podéis aceptar. Tranquilo, chico, que no es por nada. 

    —¿Entonces? ¿A qué se debe la invitación? 

    —Sólo quiero que me contestéis a un par de preguntas, ¿vale? Que me digáis sí o no, ¿de acuerdo? 

    Francisco, desde su banqueta, se giró para mirarles. Al ver en el interior de la mochila que el libro naranja en efecto se titulaba «Programación en C++. Iniciación a los Videojuegos», sonrió ostensiblemente. Le miró también las manos, que estaban casi encallecidas y en exceso agrietadas. Sabía que había acertado. 

    —¿Estudiantes? —preguntó el Subinspector. 

    —Sí —contestaron los dos. 

    —¿Medicina en el CEU? 

    —Así es. 

    —¿Bellas Artes? 

    —Sí. 

    —Ahora viene lo difícil —dijo—. Dime la verdad, ¿vale chico? No te preocupes, que no se lo vamos a decir a nadie. En realidad, no te gusta la medicina, ¿verdad? Preferirías dedicarte a los videojuegos, pero no tienes valor para decírselo a tus padres. ¿No es así? 

    El chico se quedó paralizado. Poco a poco se puso pálido y enmudeció durante unos instantes. Después, sin mediar palabra, avanzó dando dos pasos, e intentó salir del local. Pero el Subinspector, que parecía saberse la maniobra, le cogió del brazo. 

    —¿Dónde vas, chico? 

    —¿Quién coño sois vosotros? ¿Os envía mi padre? ¿Qué cojones queréis? 

    —Tranquilo, chico, tranquilo —dijo el Subinspector sin inmutarse—. Ni nos envía tu padre, ni nadie. No tienes por qué preocuparte. 

    Sacó su cartera, y le enseño la insignia metálica de Subinspector de Policía. 

    —Antidroga. Subinspector Miguel Martínez. Se trata de una investigación de vital importancia. Y aquí mi compañero —dijo señalando al taxista con un gesto de la cabeza—, es de la Secreta. Verás, chaval, estamos detrás de unos traficantes que están operando por varias universidades. Y necesitamos que nos deis un par de detalles. 

    —Comprendo —dijo agachando la cabeza. 

    —Muy bien, tigre —le dio una calada al cigarrillo—. Es cierto lo que te he dicho, ¿verdad? ¿Detestas tu carrera? 

    El chico asintió cabizbajo. 

    —No se lo dirán a mis padres, ¿verdad? 

    —Tranquilo, figura. Tu secreto está a salvo con nosotros. Y ahora, vamos contigo, princesa —dijo mirando a la chica. 

    Ella, visiblemente incómoda, dio un par de pasos hacia atrás, pero mantuvo la cabeza erguida. El Subinspector, con parsimonia, apagó el cigarrillo en el elegante cenicero de cristal que estaba sobre la barra. 

    —Es muy fácil, guapa. ¿Sacas buenas notas? 

    —Sí —dijo ella después de dudar un instante—. Muy buenas. 

    —¿Cuántos años tienes? 

    —Veinte. 

    —Pues eso es todo, chavales. Podéis iros. ¿A que no ha sido para tanto? 

    —Muchas gracias por la invitación —dijo ella. 

    —A vosotros. Y portaos bien. Mucho cuidado con las drogas. 

    Los dos chicos jóvenes, con el miedo todavía metido en el cuerpo, salieron a la calle. El Subinspector, cuando se cerró la puerta, rompió en una sonora carcajada. 

    —Miguel, joder —le recriminó Serafín—. No me espantes a la clientela, coño.  

    —Vale, Serafín, perdona —se disculpó el Subinspector entre risas—. Tienes razón, pero es que tenía que salir de dudas. 

    Se levantó de su banqueta, se dirigió al sitio de Francisco y le rodeó con el brazo por el hombro. 

    —Este tío es muy bueno, joder. Ya lo creo. Cojonudo. 

    —¿Le has visto las manos? —preguntó el taxista. 

    —Parecían papel de lija —contestó el Subinspector. Fue lo primero que vi. Lo que te digo. Eres bueno, amigo. Muy bueno. Tómate otra, venga. 

    —No puedo, de verdad. Otra más, ya no. Es que tengo que llevar ahora el taxi. Y aguantar toda la noche, va a ser complicado. 

    —Bueno. No te digo que no, porque si te pillan, ni yo podría ayudarte. 

    El taxista apuró su cóctel, que le supo delicioso. 

    —Qué maravilla. Estoy por quedarme toda la noche aquí —dijo Francisco. 

    Y salió a la calle, buscando el calor de su taxi. El frío madrileño le provocó un escalofrío por la espalda, y apretó el paso. 

  

  


 

   
    [image: ]Miré los muros de la patria mía, 

    si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

    de la carrera de la edad cansados, 

    por quien caduca ya su valentía. 

      

    Miré Los Muros De La Patria Mía. Francisco De Quevedo 

      

      

      

      

      

    Un poco antes de las doce de la noche, en esa hora en la que la mayoría de la gente ya duerme, y los búhos nocturnos son los que empiezan a poblar las desiertas calles de la ciudad, dos luces todavía brillaban. José María, el conductor de ambulancias, estaba apoyado en el mostrador de recepción de Urgencias del Hospital Clínico. A su lado, sentada detrás, Cristina le miraba con ojos tristes. Eran como dos velas en la noche. Como dos focos en un túnel oscuro. 

    —A ver qué tal se da la noche, ¿no? —preguntó José María. 

    —Pues sí —contestó ella. 

    —Si algo sabemos, es que alguno morirá hoy —dijo mirando al suelo. 

    —José, no digas eso. 

    —Es la verdad. Llevo ya varios años en este turno, ¿y sabes cuántos días ha habido en los que no muriera nadie? 

    —¿Los has contado? 

    —Los he contado. 

    —Pues no sé. ¿Treinta? ¿Cuarenta? 

    —Dos. En no sé cuántos años. 

    Ella permaneció en silencio. 

    —Pero José, no tienes que pensar así. Así te vuelves loco. ¿A que no has contado a las personas que has salvado? 

    Él la miró. Su mirada de ojos tristes, desde detrás del mostrador, su cabello fino y recogido en una sencilla coleta, dejando aquel flequillo asimétrico que la hacía adorable, sus gafas de pasta negra, y todo en ella le producía una sensación extraña de calma y tranquilidad que él agradecía. Ella, junto a él, se sentía segura, podía relajarse y sentirse calmada. 

    —Pues no. No los he contado. 

    —Pues estoy segura de que son más de los que han fallecido. 

    —Supongo. Si contamos los heridos leves en accidentes de tráfico, seguro que sí. 

    —Pero les has ayudado, ¿verdad? 

    —Sí, claro que sí. A algunos más que a otros, claro. Y eso que yo sólo soy el que lleva la ambulancia. 

    —Pues hay que meterlos en la lista —dijo ella con una pequeña sonrisa, que al enorme conductor le encantó. Se le iluminó la cara. 

    —Joder, Cris —dijo de pronto—. Entre unas cosas y otras, se me ha olvidado decírtelo. ¿Sabes lo que me han dicho en el reconocimiento médico del otro día? 

    —¿El qué? 

    —Que tengo principio de obesidad. No te lo pierdas. ¡Principio de obesidad!  

    —¿Pero quién ha dicho esa estupidez? 

    —Pues los médicos. Por las tablas. Tanto mides, tanto pesas: obesidad. 

    —Y mira que tú eres alto. 

    —Uno noventa y seis. 

    —Pero se te ve bien. Fuerte, y ancho. Pero para nada obeso. 

    —Ciento veintidós kilos. Y claro, miran las tablas y sale que soy obeso. 

    —No les hagas caso. 

    —De todas formas, a lo mejor me pongo a dieta. 

    —Pero qué dieta ni qué ocho cuartos. Lo que tienes que hacer es un poco de ejercicio. Nada más. Que estás muy bien como estás. 

    —Vaya Cris, muchas gracias. 

    Ella sonrió con timidez, y miró al suelo. 

    —Es la verdad —dijo finalmente, alzando la mirada. 

    Él se quedó mirándola, pensando que ella sí que era guapa. Intentó decírselo también, pero no se atrevió. Intentó pedirle que no se casara con aquel tipejo que no la quería. Que ella no se merecía eso. Que se fuera con él, muy lejos de allí. Pero no lo hizo. Se mantuvo en silencio. 

    —¿Ocurre algo? —preguntó ella. 

    —No. Nada. Es que me gusta que me digas esas cosas. Me encanta, la verdad. 

    Ella se iba a casar en dos semanas. Lo último que necesitaba era que llegara alguien, distinto de su novio, y le dijera que lo dejase todo para irse con él. Ella se merecía mucho más. 

    —Bueno, y ¿qué vas a hacer? 

    —¿Con qué? 

    —Con lo de la dieta, hombre. 

    —Ah. No tengo ni idea, la verdad. Sólo estoy pensándolo. 

    —Pues hazme caso. Con un poco de ejercicio, suficiente. 

    —Vale. Si me lo dices tú, lo hago —dijo él. 

    —¿Te he dicho que me encantó tu llamada de ayer a la radio? 

    —Sí —dijo él con una leve sonrisa, mientras recordaba—. Rita Hayworth, ¿eh? 

    —¿Qué le voy a hacer? Ya sabes que me encanta el cine clásico. 

    Entonces se abrió la puerta de cristal que separaba la entrada de Urgencias del interior del Hospital. En concreto, de la Unidad de Cuidados Intensivos. Salió a toda velocidad el doctor de guardia, Carlos Crespo. 

    —Vamos, José María —dijo el doctor—. Andando. 

    —Allá vamos otra vez —dijo él mirando a Cristina con desesperanza. 

    Los dos hombres cruzaron las puertas acristaladas del Hospital y salieron a la calle. Justo detrás de la puerta les esperaba la ambulancia, que estaba abierta. Subieron y salieron con rapidez calle abajo, hasta la Plaza de Cristo Rey. 

    —¿Qué tenemos doctor? 

    —A la Avenida del Manzanares, cerca del Calderón. Un varón de cuarenta y ocho años. Posible IAM. 

    —De acuerdo, jefe. Aprieto. 

    —Apriete. 

    El IAM era la forma rápida de decir Infarto Agudo de Miocardio. Según el manual, era la urgencia con protocolo más alto, la más importante y la que más recursos podía requerir, en caso necesario. Era la única por la que había que dejarlo todo. 

    José María condujo a toda velocidad, con las sirenas tronando a pesar de las intempestivas horas, por la calle de Isaac Peral y bajando hasta el paseo del Pintor Rosales. Sin aminorar ni un ápice, y sin dejar de saltarse semáforos, continuó calle abajo por la Cuesta de San Vicente, para salir al Puente de Segovia, y de ahí hasta la misma Avenida del Manzanares. Todo en menos de cinco minutos. José María conducía bien, con seguridad y con decisión, pero siempre con la prudencia necesaria para no dar una sola curva derrapando, ni cruzar una intersección sin asegurarse de que podía hacerlo. 

    Salieron corriendo de la ambulancia, y llamaron al telefonillo. Abrieron con rapidez, y subieron a la casa. Allí, un hombre aparentemente joven estaba tendido en el suelo. Su mujer, arrodillada delante y con los ojos llorosos, trataba de ser fuerte, y le intentaba dar un vaso de agua, pero aquel señor comenzaba a desmayarse. Se debatía entre la vida y la muerte. 

      

    * * * 

      

    Cristina, sola, sentada detrás del mostrador del Hospital, miraba nerviosa su teléfono móvil. Ninguna llamada, ningún mensaje. Con las uñas, rascaba y golpeaba sonoramente la mesa del mostrador. Miró la pantalla del ordenador. Buscó en la Sala de Espera, esperando encontrar algún rostro amigo, alguien a quien contar todo lo que le sucedía. Ella sabía que no habría nadie que cumpliese con ello. Pero miró, de todas formas. Ella tenía un problema, y tenía que compartirlo con alguien. Y en el fondo, también sabía que ése alguien, el único que podría escucharla y comprenderla, era José María. Pero también sabía que después, él ya no volvería a mirarla con esos mismos ojos de cordero con el que la miraba. Y a ella le encantaba esa mirada, ella adoraba esos ojos. Sin duda, éso no quería perderlo. 

    Miró su reloj. Las once y cuarenta y cinco. Miró el reloj del ordenador y el del teléfono móvil. La misma hora en todos. El tiempo pasaba cadencioso, lento. Con la misma lentitud con la que una noche sigue a un día, y con la que un día sigue a otro. Lento, pero seguro. Inexorable. Aquella noche entre el miércoles y el jueves, casi no tenía incidencias, en cuanto a urgencias se refiere. La sala de espera estaba prácticamente vacía. Nada parecido al ajetreo de los fines de semana. Tan sólo un grupo de jóvenes, seis o siete casi adolescentes celebrando el cumpleaños de uno de ellos, que habían traído a un amigo con intoxicación etílica. Nada grave, porque habían parado a tiempo. Pero se les había fastidiado el festejo. Sus caras de cansancio, acartonadas por los efectos del alcohol, eran todo un poema. El más alto de todos, que era el cumpleañero, daba cabezadas en una de las incómodas butacas, a la espera de que les dijeran algo de su amigo. 

    Ella quería salir corriendo. Quería huir. Tenía ante ella el que probablemente sería el mayor acontecimiento de su vida: iba a casarse en menos de dos semanas. Y estaba aterrorizada, porque se había dado perfecta cuenta de que no estaba en absoluto enamorada de su futuro marido. Es más, le detestaba. Para ella, acudir a su trabajo, sentarse en recepción y atender a todo el que llegara, suponía más una liberación que una carga. Si por ella fuera, se pasaría trabajando día y noche. El día anterior tuvo que quedar con su novio y el fotógrafo de la boda, el que se iba a encargar de hacerles un bonito reportaje de recuerdo de tan especial ocasión, y por poco rompe a llorar. Tuvo que encerrarse en el cuarto de baño, aguantar unos minutos y volver a salir. Porque a eso se reducía su vida: aguantar. Aguantar y aguantar. Soportar a un chico que no le llenaba ni le hacía sentirse querida, soportar a unos padres que no se llevaban tampoco bien entre ellos, soportar una relación por el mero hecho de poder tener una relación, soportar una familia, por el mero hecho de tener una familia. Ella sabía que aquello era profundamente triste, en el fondo lo sabía, pero siempre había intentado ocultarlo, ponerse excusas a sí misma, y así aguantar cada día. Aguantar, siempre aguantar. 

    Miró las puertas de cristal de entrada al Hospital. Cada vez que se abrían, pensaba en salir corriendo, para no volver. Empezar de cero. Una nueva vida, una nueva identidad, una nueva Cristina. Huir. 

    Nunca lo hacía. 

    Era como cuando su novio quería mantener relaciones sexuales con ella. Ella no se negaba, a pesar de que pocas veces le apetecía, y sin duda, nunca era con él. Pero ella no ponía impedimentos. Se dejaba hacer, miraba para otro lado, y esperaba a que su novio terminase. A veces, fingía disfrutar, otras, ni éso. 

    Ella sabía que aquello no estaba bien. Que debía dar un paso adelante y enfrentarse a su propio novio, a su propia familia y dar un giro a su vida. Pero no era capaz. Sencillamente, no era capaz. 

    Se ajustó sus gafas de pasta negra, se retocó el flequillo asimétrico, pensando, casi temiendo, que alguien le hubiera adivinado los pensamientos. Pero al mirar en derredor, se percató de que estaba sola. Completamente sola. 

    —Mejor así —dijo en voz alta. 

    Miró de nuevo el reloj del teléfono móvil y vio que solamente quedaban diez minutos para las doce de la noche, la hora en la que comenzaba el programa de Lourdes Soto. Aquel programa, aquella maravillosa voz, casi se había convertido en su mejor acompañante. Sin dejar de lado a José María, naturalmente, que era adorable. Aquella noche, el programa «Noche de Estrellas» se adivinaba más importante de lo habitual. Estaba decidida a llamar, contarlo todo y con todos los detalles. Pero esta vez, no iba a dar nombres falsos. Esta vez, no. Esta vez iba a decir bien claro quién era ella, quién era su novio, y quiénes eran sus padres. 

    Fue justo entonces cuando volvieron a abrirse las puertas del Hospital. José María, el doctor, y otros dos asistentes más, traían a un señor de mediana edad, de apariencia más joven, intubado y asistiéndole la ventilación. El doctor, sin detenerse, le hacía la reanimación cardiopulmonar, golpeando con las dos manos en el pecho. Pasaron directamente hasta la Unidad de Cuidados Intensivos, todos a la vez, bien sincronizados y cada uno sabiendo bien cuál era su papel. José María empujaba la pesada camilla, a la velocidad justa para que el doctor pudiera trabajar sobre el paciente sin dejar de andar. Al pasar junto a Cristina, José María la miró. Y en sus ojos, ella pudo entrever que la situación era crítica. Aquel pobre hombre tenía todas las papeletas para no volver a ver la luz del día. De su empeño y de su ahínco, de la fuerza que aquel corazón era capaz de dar, de aquel latido que no terminaba de llegar, dependía toda su vida. 

    Y Cristina pensó en ella. En cómo era posible que su vida fuese tan miserable y que la de aquel hombre que se debatía entre vivir o morir justo en esos instantes, seguramente fuese una vida placentera, llena de momentos maravillosos y de experiencias que merecía la pena recordar. Le entraron ganas de cambiarse por él. Prefería morir ella para salvarle, pues ella pensaba que se perdería bien poco con su muerte, y mucho más con la de aquel tipo que, por otra parte, no conocía de nada. Si alguien se lo hubiese ofrecido entonces, ella hubiera aceptado. 

    Como si le hubieran leído el pensamiento, el corazón de aquel desconocido, volvió a latir. A los pocos instantes de haber llegado, salió José María. Venía sudando, a grandes zancadas, y con una sonrisa que le ocupaba toda la cara. 

    —Lo hemos salvado, Cris. Lo hemos salvado. 

    —¿Lo ves? Te lo dije. 

    —Tienes razón. Madre mía Cris, ha sido increíble. El doctor ha estado genial, de verdad. Mira que es antipático, el tío. Pero ha estado genial. En serio. Ese tipo ha llegado a estar un minuto y medio en parada. ¡Un minuto y medio! Y lo hemos recuperado. 

    —Eso es fantástico —dijo ella. 

    —Ahora lo llevan a hacerle un catéter. Y a ver si aguanta, claro. 

    —Bueno, ya sabes lo que dicen, ¿no? Si llegas al Clínico estás salvado. 

    —Sí. Eso dicen. 

    —Y casi siempre se cumple.  

    —Eso es lo malo, Cris. Casi siempre. 

    —Bueno, pero ése es joven. Ya verás como sale adelante. 

    —Tienes razón —dijo José María, levantando la mirada, irguiéndose—. Tienes toda la razón. Voy a pensar en positivo. 

    Ella sonrió. 

    —Me encanta que digas esas cosas. No me gusta nada cuando estás triste. 

    —Es verdad, Cris. Estoy eufórico. 

    —Sí. Son las endorfinas. 

    Él se rio. Llevaba razón, naturalmente. Pero dicho así, parecía distinto. Acababa de salvar una vida, él y los demás. Y sentía que podía comerse el mundo. 

    —¿Y tú, por qué estás tan triste hoy? 

    —No es hoy —contestó ella—. Estoy así todos los días. 

    —A ver—dijo José María imitando la voz cadenciosa de Lourdes Soto—. Querida amiga Rita Hayworth. Cuéntanos qué te ocurre en esta Noche de Estrellas. 

    Ella sonrió. Sus ojos tristes y su flequillo asimétrico parecieron iluminarse levemente. Al momento, volvieron a apagarse. 

    —Vamos, Cris, ¿qué te ocurre? 

    Ella cogió aire. Quería contárselo todo. Pero tenía miedo. Más aún, estaba aterrorizada. 

    —No puedo, José. No puedo. Lo siento. 

    Y salió corriendo, con los ojos llenos de lágrimas, a encerrarse en el cuarto de baño. 

  

  


 

   
    [image: ] Yo pronuncio tu nombre, 

    En esta noche oscura, 

    Y tu nombre me suena 

    Más lejano que nunca. 

    Más lejano que todas las estrellas 

    Y más doliente que la mansa lluvia. 

      

    Si Mis Manos Pudieran Deshojar. Federico García Lorca 

      

      

    Jueves, 11 de marzo de 2004. 00:12 

      

    Gustavo, Blas, Chema y Laureano estaban sentados en la misma mesa de la pequeña cantina del taller. Cada uno había traído algo para cenar, de sus casas, y era costumbre entre ellos comentarlo y gastar todo tipo de bromas. Que si hoy he traído huevos fritos, que si tu madre me los hace mejor, que si la tuya también y que si anoche cuando estuve con ella no me dijo éso. Las chanzas eran habituales. Blas y Chema eran los que más tonterías decían, Gustavo a veces entraba en la conversación, para meterse con alguno, aunque de un tiempo a esta parte, cada vez menos, y Laureano era el que siempre estaba de mal humor y todas esas chorradas acababan por sacarle de sus casillas y enfadándose y protestando. 

    —¡Queréis dejar la chufla! —decía al final. 

    Laureano era ya mayor y no andaba lejos de la jubilación. Tal vez por la edad, tal vez por la educación que había recibido, hablaba con frases antiguas y palabras olvidadas. Allá por finales de los setenta había intentado dedicarse al boxeo profesional, y no lo hizo mal del todo, pero una mala bestia de Valdemoro le noqueó una noche. Y Laureano lo dejó para siempre. De aquello sólo mantenía una nariz achatada y un silencio sepulcral durante casi todos los problemas. No le faltaba sentido del humor, pero era distinto al de Chema o Blas. No bromeaba más que una media sonrisa y una fina ironía, apenas entendible a veces. Los demás también se metían con él, naturalmente, pero le respetaban bastante. La forma de hablar, las palabras que usaba, muchas en desuso, eran el principal motivo de mofa. 

    —¿Chufla? 

    —¿Qué coño significa «chufla»? —preguntaba Chema. 

    —Sí. Es eso de la horchata —contestaba Blas. 

    —Claro. Horchata de «chufla». 

    —Sois unos gilipollas —decía entonces Laureano. Y agachaba la cabeza, miraba su bocadillo de lomo con pimientos, y le daba un enorme bocado. 

    Entonces se hacía un pequeño silencio, que siempre acababa rompiendo Gustavo, que solía hacer las veces de mediador en los conflictos. 

    —Venga, chavales, dejadlo ya. 

    Aquella noche, la diana de todos los chistes y las bromas no fue ninguno de los cuatro. Ni siquiera fue otro compañero. No. Aquella noche el tema de conversación fue el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Bayern de Munich. Y el blanco de todos los comentarios, fue el portero alemán Oliver Kahn. 

    —Si le coge Fernando Torres, le mete cuatro —decía Chema, que era del Atlético de Madrid, el máximo rival. 

    —Pero qué dices. Si el «Niño» falla más que una escopeta de feria —contestó Blas. 

    —Ya verás cuando volvamos a estar ahí arriba —añadió Gustavo—. Ya verás. Y espérate a que vayamos al Bernabéu. Que os vamos a dar para el pelo. 

    —Pero qué dices, hombre. Si con Raúl y con Casillas, no tenéis nada que hacer. 

    —Ya veremos, ya. Además, esta Liga se la lleva el Valencia. Te lo digo yo. 

    —¿El Valencia? Venga, coño. Al final se vendrá abajo. Nosotros vamos a hacer doblete. Te lo aseguro. La semana que viene vamos a machacar al Zaragoza en la Copa del Rey. Y la Liga es nuestra, joder. Que el Valencia no puede hacer nada contra los «Galácticos». 

    Chema y Gustavo siempre defendían al Atlético de Madrid, incluso cuando éste estuvo en Segunda División, aún sostenían que era mejor equipo que el Real Madrid, que era el preferido de Blas y Laureano. Podría parecer que era un empate: dos partidarios de un equipo, y otros dos partidarios del otro, pero nada más lejos de la realidad. Laureano siempre permanecía en silencio. Aunque prefería al Real Madrid, se mantenía callado casi siempre, por lo que las discusiones futboleras acababan siendo victoria colchonera. Blas acababa de los nervios, y Fernando Torres, o el que fuese, acababa siendo siempre mejor que Raúl, que Guti, que Zidane o que cualquier otro. 

    Entonces entró Constancio, con su habitual receptor de radio y reproductor de discos compactos debajo del brazo, que hábilmente había desconectado antes de entrar. Así evitaba discusiones. 

    —Oye, Gustavo. El otro día, ¿por qué encendiste la radio? 

    —No lo sé, Chema. Me dio por ahí. 

    —Coño tío. Pusiste a Lourdes Soto. 

    —Sí. Lo sé. 

    —¿Pusiste «Noche de Estrellas»? —preguntó Laureano. 

    —Sí. Lo puse. No sé. Me apetecía escucharla a ella. Vino La Merche para decirme lo de la reunión que tenemos luego por la mañana, pensé en mi mujer, en el cabreo que se iba a coger, y pensé en escuchar su voz. Nada más. 

    —Joder, pues podrías haber escuchado la voz de Laureano, que es más cariñosa —bromeó Chema. 

    —O la de tu madre —dijo el aludido. 

    Todos rieron. Chema se quedó callado un instante, asumiendo un golpe que no esperaba, y eso provocó la carcajada de los demás. Laureano, al que normalmente respetaban bastante, prosiguió comiendo de su bocadillo, con la cabeza agachada y sin mirar a nadie. 

    —¿Y qué te dijo tu mujer? —preguntó Chema reponiéndose. 

    Gustavo no dijo nada. Tenía la boca llena, por el bocadillo, y porque no sabía bien qué contestar. La discusión que tuvieron fue importante, si es que alguna discusión no lo es, y sabía que si lo hablaba con sus compañeros, por el mero hecho de hablarlo con alguien, magnificaría su importancia. 

    —Pues qué va a decir —respondió finalmente—. No me mandó a la mierda de puro milagro. 

    —Que no te preocupes —le dijo Blas—. Que ya te lo dije ayer. Vosotros no os vais a separar. Estará con la regla o cualquier chorrada de ésas de mujeres. Nada más. Tú coges y mañana viernes, la invitas a cenar. Ya sabes, un restaurante bonito, a la luz de las velas, un buen vino, un poco de ñaca, ñaca, y todo solucionado. 

    —Qué bestia. 

    —Pero, ¿qué ocurre? ¿Qué he dicho? 

    —Eres más bruto que un bocata de ladrillos —sentenció Gustavo. 

    Chema se rio a carcajada limpia, por la comparativa. Incluso Laureano, tan hierático siempre, inclinó la sonrisa hacia un lado.  

    —Pues no lo entiendo. Yo sólo intentaba ayudar. 

    —Joder, Blas. No me des más consejos. 

    —Vale, vale. No más consejos. De acuerdo. 

    —Pero no es mala idea —dijo Chema—. En el fondo no es mala idea. Quiero decir que os vendría bien pasar un tiempo juntos. Los dos solos.  

    —Eso es verdad —dijo Gustavo—. Hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo. 

    —Pues tienes que decírselo. ¿Podéis dejar a los niños con alguien? 

    —Bueno, Lucía ya se queda sola sin problema. Lo malo es José Antonio, el pequeño. Que es un trasto y que no me fío. Si los dejo solos a los dos, me la lían seguro. 

    —Pues busca un canguro. Lo preparas todo, reservas una mesa en algún sitio chulo y te la llevas. 

    —Y el ñaca, ñaca, que no se te olvide, ¿eh? 

    —Vale, vale —dijo riéndose Gustavo—. No se me olvidará. 

    —Vas luego a lo de la reunión de Comisiones, ¿no? 

    —Sí. Luego al salir. Voy con La Merche, como siempre. 

    —En su coche, ¿verdad? 

    —Qué va. Lo tiene en el taller. 

    —Coño, no me acordaba. Lo dijo el otro día. 

    —Así que vamos juntos en tren. Hasta Atocha, de ahí a Recoletos y andandito hasta la sede. 

    —Pues ten cuidado con La Merche, ¿eh? 

    —Pero si es todo palabrería, hombre.  

    —Bueno. Con La Merche nunca se sabe. Que estás casado y este fin de semana tienes que cumplir. 

    —Qué perra te ha entrado con lo de este fin de semana, tío. 

    —Bueno, ya lo dejo. Yo sólo intento ayudar. 

    Entonces terminaron el bocadillo. Blas y Chema se encendieron un cigarrillo cada uno. Laureano sacó dos cafés de la máquina, y le dio uno a Gustavo. 

    —Qué malo está esto —dijo Gustavo sorbiendo el café caliente. 

    —Es lo que hay —contestó Laureano. 

    Gustavo miró a Constancio, que se había sentado en un rincón del comedor, abrazando al aparato reproductor. Se había puesto unos auriculares y escuchaba con atención el programa de Lourdes Soto. Tenía la mirada perdida y parecía completamente absorto. 

    —¡Constancio! —gritó Gustavo. Éste no le oyó. 

    El soldador se levantó, se dirigió al chico que parecía no enterarse de nada, y le dio en el hombro. Al hacerlo, pegó un salto que casi tira el reproductor y vertió un poco del café de Gustavo. 

    —¡Qué susto me has dado, Gustavo! —dijo. 

    —Nada, tranquilo. ¿Estás bien? 

    —Sí. Sí. Estoy bien. Perdona por el café. 

    —No pasa nada. Oye, ¿te importa poner la radio en voz alta? 

    —Pero —contestó dubitativo—. Gustavo, yo no quiero problemas. 

    Por el susto que se habían dado, Blas, Chema, Laureano y todos los demás compañeros estaban mirándoles. 

    —No te preocupes —dijo Gustavo—. Ven. Siéntate con nosotros. 

    Constancio no entendía bien la razón, pero se levantó y sin dejar de abrazar el reproductor, se sentó junto a Gustavo en la mesa. Blas le miró con desgana y Chema, aparentaba estar enfadado. Laureano, más tranquilo, daba sorbos al café caliente, como si nada. 

    —Venga. Ponlo —dijo Gustavo. 

    Entonces Constancio desenchufó los auriculares, y al momento se oyó la carismática voz de Lourdes Soto. Hablaba lentamente, con la misma parsimonia de siempre. En esa ocasión, hablaba con un tal Clark Gable, que confesaba en público su homosexualidad. 

    —Qué voz tiene tu hermana, tío —dijo Chema—. Es impresionante. 

    Gustavo asintió con la cabeza, y sonrió ligeramente. Su hermana era Lourdes Soto, y llevaban ya varios años sin hablarse. Desde mucho antes de que ella llegase a la cima con su programa. Desde que hacía prácticas en la radio, cuando comenzaba. 

    —¿Sigues sin hablarla? —preguntó Constancio. 

    —Sí. Ya va para siete años.  

    —Leí en una entrevista que vive en un ático que te cagas, en la Castellana –dijo Blas. 

    Gustavo se encogió de hombros. 

    —Ella tiene mucha pasta —continuó Blas—. Podría ayudarte dándote un poco de dinero. 

    —No. Ella no puede ayudarme –contestó Gustavo, seco. 

    —Coño pero ayuda todas las noches a todo Cristo. También podría ayudarte a ti. Vamos, digo yo. ¿No? 

    —Blas, déjalo —dijo Chema. 

    —Vale, vale. No quiero que discutamos. Ya lo hicimos la otra vez, y no lo vamos a hacer ahora.  

    —Blas, ésta ya no es mi hermana —dijo Gustavo—. Ésta es otra. 

    —Gustavo —dijo Chema, que era su mejor amigo y al que hacía más caso—. ¿Por qué no la llamas? No para pedirle dinero ni nada. Sólo para hablar. 

    —Ya lo he pensado. Hace ya mucho tiempo, y supongo que las heridas ya han cicatrizado. Pero no quiero llamar yo. 

    —Eso es una tontería. Qué más dará quien llame. Lo importante es solucionarlo. 

    —Ya. Es simplemente amor propio. Es que fue muy fuerte todo lo que me dijo. Lo que dijo de mi mujer y de mis hijos. 

    —Qué importa eso ya. Las palabras se las lleva el viento, Gustavo. Son sólo palabras. 

    —No siempre, Chema. No siempre. 

    —¿Lo has hablado con tu mujer? Para llamarla y eso. 

    —Sí. Varias veces. Ella también me dice que la llame. Que es mi hermana y que da igual lo que dijera. Que lo olvide todo e intente solucionarlo. 

    —Pero tú no quieres. 

    Gustavo negó con la cabeza. Escuchaba la voz de la locutora, hablando con un oyente, como en tantas otras ocasiones. Lo que para todos era una voz cálida y confortante, para Gustavo era fría y distante. 

    —Esta ya no es mi hermana. 

    Lo que sucedió unos años atrás, el soldador lo tenía muy presente. No fue un asunto baladí, y no se podría curar con facilidad. Pero también es verdad que ella era su hermana, y seguiría siéndolo para siempre, por mucho que Gustavo lo negara. Él tenía la sensación de que ella le necesitaba, de que lo estaba pasando mal y de que tenía que ayudarla. No sabía bien el cómo ni el porqué, pero sentía que debía dar ese paso, aunque no le apetecía en absoluto. Llevaba siete años esperando que lo diera ella. 

    —Mañana es jueves, ¿no? 

    —Sí, eso es. 

    —Hoy es jueves —puntualizó Blas. 

    —Vale. Pues hoy, jueves, por la tarde, después de comer, la llamaré. 

    Laureano levantó su café de máquina, servido en vasito de plástico de color crema, y brindó con Gustavo. 

    —Haces bien, amigo —dijo sin más. 

      

    * * * 

      

    —Bien —dijo Lourdes Soto con su habitual tono de voz. Cuando son las doce y cuarenta y ocho minutos, tenemos a otro oyente que ha decidido compartir con nosotros sus vivencias y sus sentimientos. Buenas noches, has llamado a «Noche de Estrellas». ¿Cómo te llamas? 

    —Soy Pluto —se oyó decir al oyente. 

    —Hola Pluto. Bienvenido. ¿Qué quieres contarnos? 

    —Verás Lourdes. Soy un admirador de tu programa. 

    —Muchas gracias. 

    —Te escucho desde hace un montón todas las noches. 

    —Eso es fantástico, Pluto. Cuéntanos. ¿De qué quieres hablar? 

    —Es que estaba escuchando al oyente anterior, el maricón. 

    —A ver, querido oyente —le corrigió la locutora—. El oyente anterior, que se llamaba Clark Gable, nos ha abierto su corazón como pocos oyentes han hecho. Y nos ha dado toda una lección de entereza, confesando en público su homosexualidad. 

    —Pues eso. El maricón. 

    —Querido oyente. Te ruego que hables con más respeto para otros oyentes como tú, porque si les faltas el respeto, entonces ellos también podrán hacerlo contigo. 

    —Pues que lo hagan. 

    Lourdes Soto sintió ganas de cortar aquella llamada. El oyente era en extremo desagradable. 

    —Bueno, querido oyente. ¿Qué más nos quieres decir? 

    —Que estoy harto de todos estos maricones. Que estamos rodeado, coño. 

    Lourdes miró a Clara, su productora. Le hizo un gesto con la mano, pidiéndole y rogándole que cortara aquella llamada. Clara, esta vez, no lo dudó, y cortó de inmediato. 

    —Queridos oyentes de «Noche de Estrellas» —prosiguió Lourdes Soto—. Este es un momento muy triste para mí y para el programa. Es la primera vez en toda la historia de «Noche de Estrellas» que hemos tenido que cortar a uno de vosotros. A un oyente. Lo hemos hecho porque si hay algo que nos importa, sois precisamente vosotros. Y nuestro oyente Pluto ha faltado el respeto a todo un colectivo. Eso no lo vamos a tolerar. Ni ahora, ni nunca. 

    Lourdes siguió con el programa. Pero algo dentro de ella, cambió. El simple hecho de cortar a un oyente supuso un jarro de agua más fría que la propia noche en su autoestima, ya bastante deteriorada. La siguiente llamada, de un oyente que se hacía llamar Marco Polo, no hizo sino incrementar la pena y el desasosiego. El oyente acababa de sufrir un accidente de motocicleta y le habían amputado tres dedos de la mano derecha. Ella misma, a duras penas, consiguió sacar fuerzas para decirle que podría haber sido peor y que cualquier accidente, más aún si es en moto, conlleva cierta gravedad. Pero el oyente, el tal Marco Polo, no lo podía superar y estaba deprimido. No pensaba otra cosa que no fuese despreciarse a sí mismo. 

    Luego, otra oyente que no soportaba a su marido, ni la convivencia con él. Que no podía aguantarlo más y que, después de más de treinta años juntos, estaba dispuesta a divorciarse. Lourdes, sin apenas fuerzas para afrontar tanto drama, despachó a la oyente como pudo, y pasó a publicidad con la voz casi entrecortada. 

    Se quitó los auriculares, dejándolos sobre la mesa del estudio, y rompió a llorar, con amargura y sin poder evitarlo. Intentando secarse las lágrimas que corrían por su rostro, ante la atenta mirada de Clara y de Félix, desde el otro lado del cristal que les separaba, se levantó y salió de la cabina insonorizada. Se dirigió corriendo hasta el cuarto de baño que estaba al otro lado del pasillo, y allí, se encerró. Sabía que no tenía más de un minuto o dos, como mucho, para poder desahogarse, y eso incrementaba más, si cabe, su ansiedad y su incomprensión. 

      

    * * * 

      

    Blanca entró en el pub de Serafín a eso de la una menos cinco. Al hacerlo, fue recibida con la calidez y la comodidad habitual del local. Ella, con timidez, buscó entre las mesas, todas vacías, a ver si encontraba a su agente. Sólo le había visto una vez, dos días atrás, el lunes, en la entrevista que mantuvieron, y apenas le recordaba. Pero estaba segura de que si le distinguía, le reconocería enseguida. 

    Pero no le vio. En aquel local solamente estaba el camarero, con un elegante chaleco negro sobre la camisa blanca, adornado con una pajarita en el cuello. En la barra, un tipo maduro, con evidentes signos de embriaguez, sentado en una de las banquetas altas de detrás, y una joven delgada y alta, de rasgos duros, que cantaba en una tarima, al fondo del local. Nadie más. Blanca se sentó en una de las mesas cercanas a la cantante, aunque con la suficiente distancia como para poder mantener una conversación con su agente, sin que el volumen les molestase. Se quitó el abrigo, dejando ver un vestido morado muy elegante, que realzaba su figura y que a ella le encantaba. 

    Después de unos segundos de cortesía, Serafín salió de la barra y se acercó a la mesa de Blanca. 

    —Buenas noches, señorita –dijo. 

    —Buenas noches –contestó ella—. Estoy esperando a alguien. 

    —Muy bien. No hay ningún problema. ¿Quiere que le traiga una carta, mientras espera? 

    —De acuerdo. 

    Serafín volvió a la barra y cogió la carta con las bebidas disponibles, incluyendo cócteles y combinados. Por supuesto, Serafín podía preparar muchos más, pero ahí estaban los más típicos, como el San Francisco, el Bloody Mary o Martini seco. 

    —Aquí tiene, señorita –le dijo Serafín, tendiéndole la carta a Blanca. 

    —Muchas gracias –contestó ella, acomodándose en la silla. 

    Mientras, Gloria Torres, sobre la tarima, terminaba una versión del «Fly Me To The Moon» que popularizó Frank Sinatra. Al terminar, Serafín se acercó a la tarima y la cantante se agachó para escucharle. 

    —Ha sido una versión fantástica –le dijo en voz baja. 

    —Gracias –dijo con frialdad. 

    —Mejor que Billie Holliday. 

    —Ya sabes que no. 

    —¿Por qué no te atreves con el «Strange Fruit»? –le preguntó con una media sonrisa. Sabía de sobra que ella le diría que no. 

    —Nunca –contestó ella—. No podría hacerlo nunca igual que ella. 

    —Lástima –dijo Serafín, sonriendo, lacónico. 

    Y se volvieron, cada uno a lo suyo. Serafín se colocó de nuevo de pie, detrás de la barra, y se puso a secar algunas copas de cristal. Gloria Torres accionó varios controles en su consola, y comenzó a cantar otra hermosa, y muy conocida melodía: el «Love Me Tender», que hizo famoso Elvis Presley. 

    Blanca Soler, sentada en la cómoda butaca, miró con nerviosismo su pequeño reloj de pulsera. Eran justo la una de la madrugada. La hora en la que había quedado con su agente. Ella seguía intrigada con la extraña conversación telefónica que habían mantenido casi a las seis de la mañana del día anterior, en la que se habían citado allí, y en la que su agente había sido más que escueto. 

    A eso de la una y cuarto, había mirado más de cincuenta veces su reloj, pero allí no aparecía nadie. Serafín no se perdía detalle, y se acercó a la mesa. 

    —Buenas noches, otra vez, señorita –dijo—. ¿De verdad no quiere tomar nada?  

    —No, de verdad –contestó ella. 

    —¿Le apetece un cóctel, o prefiere un combinado? 

    —No, muchas gracias. 

    —Venga, señorita. Que es usted demasiado guapa como para estar aquí sola, y sin tomar nada. Tómese lo que quiera, que paga la casa. 

    Blanca dudó. Había visto en la carta un cóctel que le había llamado la atención. 

    —De acuerdo –contestó todavía dubitativa—. Póngame un Manhattan. 

    —Muy bien. ¿Tradicional, seco o medio? 

    —Pues no tengo ni la menor idea –reconoció ella sonriendo con sinceridad. 

    —No se preocupe, señorita. Con esa sonrisa, yo le ayudo en lo que quiera. ¿Cómo lo prefiere, fuerte, normal o con un toque dulce? 

    —Normal. Mejor normal. 

    —Muy bien. ¿Prefiere el bourbon o el whisky de centeno? 

    Blanca se rio. No tenía ni idea de lo que le estaba preguntando.  

    —Me da igual. Seguro que con cualquiera de los dos, está delicioso. 

    Serafín, atento, se retiró a la barra. Cogió una botella de bourbon «Jim Beam», y vertió en la coctelera un generoso chorro, casi más de la mitad. Luego una pequeña parte de vermú rojo y un chorro de angostura. Lo mezcló con soltura, haciendo cabriolas con la coctelera y vertiendo la mezcla sobre una copa de Martini, que había sacado de la cámara frigorífica. Para terminar, le puso una guinda sobre un elegante palillo de madera, largo y afilado. 

    Lo puso sobre la bandeja, además de un par de posavasos de tela blanca. Salió de la barra y lo llevó a la mesa de Blanca, que le miraba con una mezcla de admiración e incredulidad. 

    —Qué maravilla –dijo ella, que no había perdido detalle de la preparación. 

    —Muchas gracias, señorita. Espero que le guste. 

    Después de dejar el cóctel en el posavasos, se volvió a la barra. Gloria Torres había terminado la canción y comenzaba una versión del «My Baby Just Cares For Me», de Nina Simone. Y Blanca se llevó a los labios aquel cóctel de color rojo oscuro, deleitándose con su textura y su sabor. 

    —Qué lugar tan agradable –pensó, mientras volvía a mirar su reloj. 

    A eso de la una y media, con Blanca Soler cada vez más desesperada, se abrió la puerta del local. Entró un hombre alto, de complexión fuerte, y vestido con una americana de cuadros, camisa blanca y pantalones vaqueros. La aspirante a actriz le reconoció de inmediato. Era el tipo que la había entrevistado en la agencia, unos días atrás, pero visiblemente más cansado. La vio y se acercó. Ella se puso en pie, nerviosa. 

    —Hola, Blanca –dijo mientras le daba dos besos—. Perdona el retraso. Pero es que ya sabes cómo es esto de los rodajes. Ni se sabe cuándo empieza, ni se sabe cuándo acaba. 

    —Sí. No te preocupes. Este sitio es magnífico. 

    —Es verdad –dijo—. Yo he venido un par de veces y es siempre muy acogedor y muy agradable. 

    Serafín se acercó. 

    —Buenas noches, señor –dijo. 

    —Buenas noches. Tomaré lo mismo que ella –dijo Roberto, el agente. 

    —Muy bien, señor –dijo Serafín dando la vuelta y regresando a la barra. 

    Preparó el cóctel igual que el anterior, haciendo las mismas filigranas con la coctelera, y con otra copa refrigerada, que dejó sobre otro posavasos de tela blanca, en la mesa de Blanca y Roberto. 

    Entonces Gloria comenzó otra canción: «I've Been Loving You Too Long (To Stop Now)», otro clásico del Soul americano que Otis Redding convirtió en leyenda. Ella le confirió una calidez y una intensidad que hicieron que Serafín la mirase con devoción desde detrás de la barra. 

    —Qué rico está esto –dijo Roberto al probar el cóctel—. ¿Qué es? 

    —Un Manhattan –contestó ella—. Pero el normal, ni el seco ni el tradicional. 

    —Se nota que entiendes –dijo él. 

    —Qué va –contestó Blanca, riéndose—. Es lo que me ha preguntado el camarero. 

    —Pues está riquísimo. La última vez que estuve aquí, me tomé un «Bloody Mary», que también estaba buenísimo. 

    Ella le miró divertida. Parecía un tipo simpático, el típico vendedor de enciclopedias que intentaba sin éxito venderlas de puerta en puerta.  

    —Bueno, Blanca, vamos al grano –dijo echándose hacia atrás de la butaca—. Yo quiero ser honesto contigo. Igual que lo soy con todos mis actores. 

    Se peinó con la mano y se colocó bien la camisa blanca. 

    —Claro –dijo ella. 

    —Verás, tal y como te dije ayer por teléfono, lo del otro día en casa de César Robles, tendría que habértelo avisado antes. Te pido disculpas. 

    —No pasa nada. 

    —Esto es algo habitual entre los productores. Y muy habitual con César Robles, la verdad. 

    —Supongo. 

    —Lo que no es habitual es que lo haga con las actrices sin experiencia, como tú. 

    —Bueno, no te preocupes, de verdad. Que no pasa nada. 

    —Vale, vale. Yo sólo quería… Éso. Pedirte disculpas. Quiero que sepas que César me llamó él mismo, supongo que al poco de irte tú de su casa, para decirme que te pusiera de patitas en la calle. Que no quería verte más, y alguna que otra dulzura más, que no viene ahora al caso. Vamos, que me echó una bronca tremenda. 

    —Vaya. Cuánto lo siento. 

    —No pasa nada. Estoy acostumbrado. Ni es la primera que me llevo, ni será la última. Para eso estoy y para eso me pagarás cuando consigas algún papel. 

    Ella miró al suelo, con timidez. 

    —No te preocupes, Blanca. Que nosotros en la agencia creemos en ti. Si no, no te habríamos escogido, ¿vale? 

    —Vale –dijo ella, halagada. 

    —El caso es que después hablé contigo. Y llamé también a Balaguer, al director de la serie. Yo sabía que él te quería de protagonista, que había visto tu prueba y estaba encantado contigo. 

    Se acercó un poco a Blanca, y en voz baja, continuó diciendo: 

    —Además, él detesta a la otra actriz. 

    —La que sí se acuesta con César Robles. 

    —La misma. 

    —No lo sabía. 

    —Pues se llevan fatal. Pero es una imposición de César. Así que Balaguer tiene que tragar con ella. 

    —De acuerdo. Pero yo quería saber si tengo alguna oportunidad en esa serie. Como me dijiste por teléfono que a lo mejor… 

    —Sí. A eso iba. Hablando con Balaguer, me dijo que seguramente te podría meter en la serie, pero en un papel secundario. A lo mejor para salir en un episodio o dos, como mucho. Nada más, porque César no le va a dejar más. 

    —Hombre –dijo ella—. No está mal. ¿No?  

    —No. Nada mal. Teniendo en cuenta que acabas de llegar. 

    —Lo que pasa es que lo he tenido tan cerca –contestó ella—. Si me hubiera dejado ayer, ahora mismo ya ni me acordaría. 

    —No te atormentes –le dijo Roberto—. Lo hecho, hecho está. Créeme, hay muchas actrices que no sucumben a los encantos, ni de César, ni de ninguno. Lo único, es que hay un par de pegas, que a lo mejor ya no te gustan tanto. 

    —Vaya –dijo ella—. ¿De qué se trata? 

    —Pues verás. La primera no es nada. Es simplemente que tienes que estar mañana por la mañana en la agencia, para ver a Balaguer, al director. 

    —¿Mañana por la mañana? ¿A qué hora? 

    —Eso es lo malo. A las ocho de la mañana. 

    —Madre mía. ¿En siete horas? 

    —Eso me temo. 

    —¿Y no vendrá a intentar algo como César Robles? 

    Roberto se rio. 

    —¿Balaguer? Seguro que no. Además, no debes preocuparte, estarás en la agencia. 

    —Entiendo. ¿Y la otra pega? 

    —Vale. Ésa es peor. 

    —¿Peor? 

    —Sí. El papel que te van a ofrecer sale poco, en un solo episodio, y además tendrás que salir desnuda. 

    —¿Desnuda? 

    —Sí. 

    —Vaya. ¿Completamente desnuda? 

    —De cintura para arriba. 

    Blanca se quedó pensativa. No sabía qué hacer. 

    —Blanca –dijo Roberto, el agente, viendo su preocupación—. No te preocupes si no quieres aceptar, porque no tienes por qué hacerlo. Seguro que te conseguimos otros papeles. 

    —A ver –dijo finalmente—. No me importa desnudarme. En absoluto. Pero no quiero que sea algo gratuito, algo como lo de las películas de Andrés Pajares y Fernando Esteso. Ya sabes, ésas del destape que siempre tenía que salir alguna mujer desnuda. 

    —Entiendo. 

    —Pero si el guion es bueno y el papel es interesante, de verdad, no me importa. 

    —Haz una cosa –dijo Roberto—. Ve mañana a la entrevista con Balaguer. Habla con él y sé sincera. Estoy seguro de que os entenderéis. Tú le caíste muy bien el día de la prueba. Eso me lo ha dicho él mismo. 

    Ella miró al suelo, con cierta timidez. 

    —Y confía en mí. No sería la primera vez que se consigue un papel gracias a una buena entrevista. 

    —De acuerdo. Allí estaré entonces. ¿Vendrás tú? 

    —No, cariño –dijo él—. No puedo. Pero si quieres, ahora te llevo a casa. 

    —Pues te lo agradezco, porque tengo que levantarme en menos de seis horas. 

    —Y tienes que estar arrebatadora. 

    Blanca sonrió. Ninguno de los dos sabía lo que les esperaba a la mañana siguiente. 

      

  

  



   


  

     [image: ]Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, 


     mientras sus labios se estremecían 


     levemente con un rezo continuo 


       


     Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis. Vicente Blasco Ibáñez 


       


       


       


       


     En el interior del vehículo de aquel tipo, Gabriela estaba caliente y al resguardo del frío madrileño. A eso de las dos y cuarto, la noche pasaba por su momento más gélido y desapacible. Gabriela agradeció estar con un cliente, por la temperatura y porque era el primero de una noche que estaba siendo económicamente desastrosa. Tuviese que hacer lo que tuviese que hacer, al menos allí estaba a salvo. Y ganando dinero. Sabía de sobra que alguna de sus compañeras había tenido mejor suerte que ella, y que alguna, como Lupita, llevaba ya seis o siete actuaciones. Así que Frankie, su chulo, seguro que le diría algo. Muy probablemente sacaría a pasear la pequeña cachiporra que usaba para golpear. Nada grave, nada serio, y siempre sin dejar huellas, pero lo suficiente como para hacer de aquella vida un infierno. Ella ya estaba acostumbrada, ya se sabía la maniobra, y no le pillaba por sorpresa. Pero aun así, ella ya no podía soportarlo más. 


     Tenía la entrevista de trabajo a la mañana siguiente. Y eso era como encontrar una isla cuando te estás ahogando en mar abierto, como una cuerda cuando te caes por un precipicio. La simple idea de dejar aquella vida, de no tener que aguantar más humillaciones, de no tener que aguantar las noches frías, los malos tratos, las vejaciones y las, en el mejor de los casos, violaciones que muchas veces aguantaba, era para ella como si le hubiera tocado la lotería. De hecho, no pensaba en otra cosa. Mientras esperaba paciente la llegada de algún cliente, mientras hablaba con sus compañeras y mientras le hacía a cada usuario, su parte de lo acordado. 


     —Son veinte euros —dijo ella al terminar. 


     —Joder con la puta ésta, ya quiere cobrar. 


     —Oye, tío, hemos dicho veinte euros, ¿no? Pues dámelos. 


     —No los tengo —dijo el tipo del coche, sentado en el asiento del conductor, mientras se terminaba de abrochar el pantalón. 


     —No me jodas. ¡Dame mis putos veinte euros, cabronazo, o le digo a tu mujer que estás aquí! 


     El hombre salió del coche, dio la vuelta por detrás, y abrió por fuera la puerta del copiloto, donde estaba Gabriela. Sin mediar palabra, la cogió del pelo y tiró de él hasta sacarla del vehículo. Ella gritó, protestó y pataleó, pero no sirvió de nada. Aquél era un tipo alto y fornido. La tiró al suelo y allí, le pegó una patada en el costado, que la dejó casi sin respiración. Acto seguido, sin apenas inmutarse, se volvió a meter en el coche, arrancó y se marchó de allí, casi derrapando. Ella se giró, pero estaba muy mareada y casi no podía respirar, así que no pudo ver la matrícula. Tan sólo recordaba que el coche era un todoterreno Mercedes, muy lujoso y caro, de color oscuro. Se quedó allí tirada, llorando, dolorida y magullada. Lejos de cualquier parte del mundo y sin otra cosa a lo que aferrarse que su entrevista de trabajo al día siguiente. Ella sabía que aquél era su futuro, que toda su vida dependía de ello. Si no podía conseguirlo, no le importaba morir en el intento. Sabía que si no lo conseguía, moriría igualmente. 


     Se levantó con dificultad. Se tocó el costado, que le dolía como si se hubiera acostado sobre una cama de alfileres. Probablemente tendría alguna costilla rota. Se miró las rodillas, ensangrentadas y las manos, magulladas. 


     Echó a andar, cojeando y arrastrando el pie izquierdo, que también lo tenía magullado y dolorido. Despacio y con suma lentitud, fue avanzando por aquella desierta carretera, completamente a oscuras, atravesando las tinieblas y las frías sombras de la noche madrileña, con la única esperanza de una mañana mejor. Era una carretera secundaria, en los alrededores de San Fernando, y por allí no pasaba nadie, ni un alma, cosa que Gabriela casi agradeció. Y si hubiese pasado alguien, no hubiese sido para nada bueno, eso seguro. Las buenas personas no pasan por esas carreteras a las dos y cuarto de la madrugada. 


     Alrededor de una hora más tarde, llegó a su casa, en Torrejón. Un pequeño piso compartido, con Candela, su compañera, y con otras dos chicas, que también las llevaba Frankie, pero que trabajaban más por los polígonos de Alcalá de Henares y Meco. 


     Abrió la puerta y no le sorprendió encontrar la casa vacía. Otra cosa hubiera sido verdaderamente extraña. Se duchó, se limpió las heridas, y se miró al espejo. Tenía el costado amoratado. Aquello tenía muy mala pinta. Las heridas de las rodillas y de las manos eran simples rasguños, pero el dolor de las costillas, unido a la dificultad que tenía para respirar, la hacían pensar que tendría que pasar por el hospital al día siguiente, pero eso era el menor de sus problemas. A ver qué decía Frankie cuando la viera. 


     —Cuando me vea, repitió en voz alta. 


     Y lo repitió otra vez más. 


     —¿Y si no me vuelve a ver? —pensó. 


     No lo pensó dos veces. Se puso unos pantalones vaqueros, amplios y cómodos, y unas zapatillas deportivas. Cogió la blusa blanca y la falda que había elegido unos días atrás, para estar bien guapa y llamativa en la entrevista, y lo guardó en la mochila. En la ventana de su habitación, la madera del quicio se levantaba, dejando un pequeño hueco entre los ladrillos. La levantó y sacó un pequeño paquete, con no más de cincuenta euros en su interior. Lo guardó también en la mochila, debajo de la falda y de un pequeño neceser de maquillaje barato. Se puso un sujetador blanco, pero al echar los brazos hacia atrás, las costillas le dolieron tanto que casi se le saltan las lágrimas. Así que lo hizo al revés: se abrochó el sujetador por delante y le dio la vuelta. Pero el dolor permanecía. Entonces cogió una venda que sabía que Candela guardaba en un armario pequeño del baño. Se la puso rodeando su cintura. Su querida cintura, de la que tanto presumía. Cortó la venda con unas tijeras metálicas, y la pegó con esparadrapo. 


     Fue entonces, cuando oyó la puerta de la calle, que se abrió. 


     —Mierda —dijo ella. 


     No podía ser ninguna de sus compañeras. 


     —¿Gabriela?  


     Era la voz de Frankie, su chulo, gritando su nombre. 


     —Gabriela, sé que estás ahí. Sal de donde estés. 


     Llegó al baño en unos pocos segundos, y abrió la puerta. Frankie era un tipo enjuto, de tez dura y arrugas muy marcadas. Llevaba el pelo corto y peinado con un enorme tupé puntiagudo. Vestía una camiseta blanca y unos vaqueros azules rotos en uno de los muslos. Además, un abrigo corto, tipo cazadora, pero más voluminosa, le resguardaba del frío. 


     —Frankie, por favor —suplicó ella—. Escucha. Ya sabes que yo nunca te engaño. El tipo ése no me ha pagado. Me ha dado una paliza que me ha dejado fatal. 


     —¿Te ha pegado? No me digas —dijo con un falso tono de voz preocupado, mientras sacaba la pequeña cachiporra del bolsillo interior de su abrigo. 


     —No Frankie, por favor. La porra, no. 


     —Pero mujer, si ya te han pegado, ¿qué más dará un poco más? 


     —¡No, por favor! 


     Frankie entonces la golpeó. Gabriela levantó el brazo para protegerse, y su antebrazo se llevó la peor parte. De la violencia, la tiró al suelo. Ella se echó a llorar y gritó suplicando, pero el tipejo aquél volvió a descargar otro porrazo. 


     —Compréndelo, Gabriela –dijo sin inmutarse—. No puedo dejar que te salgas con la tuya. Si te vas con un cliente en un Mercedes, no me creo que no te haya pagado.  


     —Por favor, Frankie. Te lo juro. Mírame, me ha dado una paliza. 


     —Pues igual que yo, ¿verdad? Hoy te vas a llevar dos –dijo mientras volvía a descargar otro golpe sobre los brazos de Gabriela que se protegía en el suelo. 


     Entonces Gabriela pensó en su entrevista. Pensó en su futuro, cada vez más negro. Como la noche. Pensó en las tinieblas que había atravesado hasta llegar allí, acurrucada en el frío suelo de un cuarto de baño, de un pequeño apartamento del extrarradio madrileño. Y decidió enfrentarse a su destino. Por muy mal que le fuese, no podría ser peor. 


     Con los brazos lacerados y el costado ardiendo con punzadas de dolor, reunió todas sus fuerzas y se levantó, empujando a Frankie. Éste, que no se esperaba la maniobra, casi perdió el equilibrio y salió del cuarto de baño. Gabriela miró por el baño buscando alguna ayuda para igualar las fuerzas. Frankie tenía una porra, así que ella debía hacerse con algo para competir de igual a igual. Cuando no te importa perder ni la vida, se puede llegar a ser un combatiente temible, y eso fue lo que le pasó a Gabriela. 


     Sus ojos, llenos de lágrimas, se detuvieron en el lavabo. Allí encima estaban las tijeras metálicas que había usado para cortar la venda. Las cogió y apuntó con ellas a Frankie, que cambió el tono de su rostro. 


     —Ni se te ocurra, Gabriela. 


     —¡Déjame en paz! –gritó ella—. ¿Me oyes? ¡Me largo de aquí para siempre! 


     —Vamos, Gabriela. Cálmate, mujer. Tú sabes que yo te aprecio. 


     Ella, con las tijeras a menos de un palmo de la cara de Frankie, fue avanzando por la casa. Salió del baño, pasó por su habitación y cogió su mochila, su abrigo y una camiseta. Sin dejar de amenazarle abrió la puerta de la calle. 


     —Gabriela. Como salgas por esa puerta, te arrepentirás. No pararé hasta encontrarte. 


     —Estaré esperándote. No me pillarás desprevenida. 


     Gabriela, con el dolor todavía punzante, bajó las escaleras a toda velocidad, y salió a la calle. A esas horas, las tres y media de la madrugada, la calle estaba completamente desierta, pero, por suerte, Frankie no la siguió. 


     Unos minutos después, en los que el frío casi actuó como analgésico para el dolorido cuerpo de Gabriela, alcanzó la Avenida de la Constitución. Gabriela tenía todavía las tijeras en la mano, cuando dos focos enfilaron la calle principal de Torrejón, en su dirección. Al acercarse, pudo distinguir la pequeña luz verde del techo de los taxis, y le hizo señales con los brazos. El taxi, un Skoda Octavia conducido por un tipo delgado y nervioso, que llevaba una gorra de béisbol y un pendiente en la oreja, se detuvo y abrió sus puertas. Gabriela, sin pensárselo dos veces, subió y, en el interior del vehículo, se echó a llorar. 


       


     * * * 


       


     Poco a poco, la sala de Urgencias del Hospital Clínico se fue llenando de gente, la mayoría, acompañantes soñolientos que no esperaban pasar allí la noche del miércoles al jueves. Tampoco es que la sala estuviera llena, pero bien es verdad que ya andaban más cerca de la veintena de personas que, estoicamente, aguardaban una respuesta, una aclaración o una mínima noticia de sus familiares o de sus amigos. La pandilla de amigos, que habían festejado el cumpleaños de uno de ellos, permanecía casi al completo esperando, sin hacer mucho ruido y algunos de ellos, incluso, dormitaban medio tumbados sobre los incómodos sillones. Cerca de ellos, una mujer de pelo negro, con el semblante preocupado, se acurrucaba por el frío y esperaba infatigable. Su marido había sufrido un infarto un par de horas antes, y ya le habían dicho que estaba siendo intervenido de urgencia, pero nada más. Y ella tenía claro que no pensaba moverse de allí hasta que le dijeran qué tal había salido la operación. Además, un matrimonio mayor, cercano a los sesenta años cada uno, se daban la mano con resignación. El padre de él, un anciano que superaba los noventa, había sufrido un agravamiento de la neumonía que sufría desde unos días atrás, y las expectativas no eran nada buenas. Más cerca de la entrada, donde Cristina atendía a todos con suma cortesía y educación, dos hombres jóvenes, bien vestidos y que se parecían mucho entre ellos, también esperaban con tranquilidad. Eran hermanos, y celebraban el triunfo del Real Madrid cuando el tercero de ellos se cortó con un cuchillo mientras cortaba un tomate. Algo ridículo, pensaría él seguramente, pero así son las cosas. Y el corte no dejó de sangrar, pues se lo produjo con profundidad. Así que no lo pensaron más y, como vivían cerca, se acercaron a que les atendieran en el Hospital. Detrás de ellos, un matrimonio esperaba a que les dijeran algo de su hija, una jovencita de quince años que había sufrido un violento ataque de gastroenteritis, y llevaba toda la noche vomitando. 


     Así estaba la sala de espera. Había un par de parejas más, sentados también con resignación y pesadumbre. Todos ellos esperando una llamada que siempre tardaba más de la cuenta en producirse. Algunas veces, la paciencia se perdía, y el acompañante perdía los nervios. Entonces, casi siempre lo pagaba con Cristina, que aguantaba con educación, una paciencia extrema y cierta parsimonia las quejas de todos ellos. Cada noche se repetía la misma canción, y ella ya se la sabía. Nunca perdía los nervios y siempre estaba ahí, aguantando. 


     A veces, apoyado sobre el mostrador, le acompañaba José María. Juntos escuchaban el programa de Lourdes Soto, que casi se había convertido en una compañera de trabajo, también infatigable. Luego comentaban los oyentes, las reacciones y las frases de Lourdes, y cómo ella era capaz de dirigir siempre las conversaciones hacia un final agradable para el oyente. O casi siempre. 


     —¿Has visto que han estado más de diez minutos de publicidad? –preguntó Cristina con cierta inquietud. 


     —Pues ahora que lo dices, es verdad. 


     —Es que ella tiene que estar afectada. Seguro. 


     —Como todos. ¿No te parece? 


     —Sí, pero ella aguanta cada día a un montón de conversaciones que yo no las quisiera para mí. 


     —Hombre Cris, que tú también aguantas lo tuyo, ¿eh? 


     —Sí, supongo. Pero yo estoy acostumbrada. 


     —La verdad, es que siempre que lo pienso, te admiro –le confesó él—. Yo sería incapaz, te lo aseguro. Al primero que viniese dando voces, le arrancaba la cabeza. 


     —Qué bruto eres –dijo ella riéndose. 


     Su sonrisa iluminó el rostro de José María. Ya lo había reconocido en más de una ocasión, pero ella era lo único que le daba fuerzas para aguantar aquel turno en el Hospital. Lo que para él había empezado siendo una coincidencia laboral, pasó luego a ser una amistad sincera, y, finalmente, se dio cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella. Se percató de que todo en ella le parecía encantador y maravilloso: su sonrisa de ojos tristes, escondidos detrás de unas gafas de pasta negra, su flequillo asimétrico, su estoicismo a la hora de tratar con los acompañantes de los pacientes, su buen humor e, incluso, su pésimo gusto musical. A ella le gustaba la música comercial, y adoraba la música disco de finales de los setenta. Por el contrario, José María era más del Rock Underground y el Grunge de primeros de los noventa. Le encantaban grupos como Pearl Jam o Soundgarden, mientras que ella idolatraba a Boney M o Gloria Gaynor. 


     El problema era que ella estaba comprometida. Se iba a casar en menos de dos semanas y él creía que su futuro marido no se merecía a una chica como ella. Pero no podía intervenir. Él la notaba triste, más de lo habitual, y tenía la sensación de que ella no era feliz, pero no se atrevía a decirle nada. Todo lo grande que era, y simplemente el hecho de hablar con ella acerca de ésto, le aterraba hasta lo indecible. 


     —Me encanta cuando te ríes así –dijo. 


     Ella miró al suelo con adorable timidez.  


     —¿Qué tal llevas la boda? –preguntó él, intentando ser amable. 


     —Bien –contestó ella, fría. 


     A José María le pareció adivinar un fondo de amargura. 


     —¿Va todo bien? –preguntó finalmente. 


     —Sí –dijo ella. 


     —Cris –dijo él en voz baja—. Puedes confiar en mí. Yo no soy como Lourdes Soto, pero no soy un mal tipo, ¿eh? 


     Ella le miró, muy seria. Pensó en contárselo todo, pero desechó la idea. No quería estropear su amistad. 


     —Ya lo sé, José María. Pero es complicado. 


     —Venga, Cris. Cuéntamelo.  


     —No puedo, en serio –contestó aún dubitativa—. No quiero. 


     —Pues cuéntaselo a Lourdes Soto. En la radio. 


     —¿En la radio? 


     —Claro. Igual que hice yo. 


     —Ni hablar. 


     —Pues tú te lo pierdes, de verdad.  


     —No, José María. No quiero. 


     —Además, ya tienes experiencia… Rita Hayworth.  


     Y ella sonrió de nuevo. 


     —Venga Cris. En serio. Cuéntamelo. ¿Qué te ocurre? 


     —¿Y si te dijera que ya he llamado a la radio? 


     —¿Que ya has llamado? No me lo creo. 


     Ella no dijo nada. Simplemente se limitó a sonreír con aire misterioso, lo cual no hizo sino aumentar el deseo de José María hacia ella. La veía adorable, encantadora, y estaba perdidamente enamorado de ella. 


     Pero entonces se abrieron de nuevo las puertas de cristal que separaban la recepción de la zona de quirófanos, y del interior salió a grandes zancadas el doctor de guardia, que miró a José María con evidentes prisas. 


     —Vámonos, deprisa —dijo el doctor Carlos Crespo. 


     José María dio un salto, y salió corriendo con él. Miró a Cristina con una sonrisa de oreja a oreja. 


     —Luego seguimos –le dijo. 


     —Claro que sí –pensó ella—. Aquí estaré. 


     —Venga, rápido –dijo el doctor mientras entraban en la ambulancia y José María la ponía en marcha. 


     —¿Dónde vamos, doctor? 


     —Tenemos un accidente de tráfico en la A6. Hay que darse prisa. 


     —Mierda –susurró José María en voz baja—. Putos accidentes de tráfico. 


     Cristina se quedó sola de nuevo, sentada como siempre detrás del mostrador de recepción. Miró hacia la sala de prensa, en donde todos los acompañantes parecían estar tranquilos. Miró hacia las puertas de cristal de entrada a la Unidad de Cuidados Intensivos, que permanecían cerradas. Y al ver que nadie la miraba, suspiró. Se quitó las gafas y se apretó la nariz, en un gesto de cansancio. Aunque no lo aparentaba, el corazón le latía con fuerza. Miró el reloj de su ordenador, que marcaba las cuatro y cuarto. 


     Entonces llenó de aire sus pulmones, cogió el auricular del teléfono y marcó el número que tantas veces había escuchado: el número del programa de Lourdes Soto, «Noche de Estrellas». Casi temblando por el nerviosismo, escuchó la voz de Clara, la productora, que contestó con rapidez. 


     —Buenas noches. Has llamado a «Noche de Estrellas». ¿En qué podemos ayudarte? 
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    Historia De La Vida Del Buscón. Francisco De Quevedo 

      

      

      

      

      

      

    Francisco Bernal la reconoció al instante. Aquella era la prostituta que le había llamado la atención un par de noches atrás. Al verla con las manos magulladas y haciendo gestos inequívocos de necesitar ayuda urgente, no dudó un instante en detenerse. 

    —¿Cómo te llamas? —preguntó inocente. 

    Ella le miró despacio. La comodidad del taxi y la calidez del ambiente estaban consiguiendo que se relajase. Se había secado las lágrimas con un pañuelo que el taxista le había dado, y comenzaba a reponerse lentamente. Aquel taxista parecía un tipo agradable, aunque no paraba de moverse, nervioso. 

    —Tú eres el tipo del otro día, ¿verdad? —repuso ella, ignorando la pregunta. 

    —Buena memoria —dijo él. 

    —Si me hubieras preguntado el nombre en otra ocasión, te hubiera contestado que me llamases como quisieses. 

    —¿Pero? 

    —Pero hoy ya no. Hoy lo he dejado todo. Lo he dejado todo, menos mi nombre. Me llamo Gabriela Ribera. Es lo único que me queda. 

    —Bueno. Y la mochila. 

    —Sí —dijo ella con una ligera sonrisa—. Una blusa blanca, una falda elegante, un neceser con pinturas baratas y cincuenta y cinco euros. 

    —Ya es mucho —dijo el taxista—. Hay gente que tiene todavía menos. 

    —Supongo. 

    —Oye, Gabriela. Tienes mala cara. ¿Te importa que paremos y te mire esas heridas? 

    —Como quieras. 

    —Te noto que respiras con dificultad. ¿Te has dado algún golpe en el pecho? 

    —No exactamente. En el costado. 

    Francisco entendía la situación sin necesidad de que le dieran más detalles. 

    —Vamos a una gasolinera que está aquí cerca y está abierta por la noche. No te preocupes, que no te pasará nada, ¿de acuerdo? 

    —Sí. 

    Sin saber bien la razón, ella se sentía segura a su lado. Tenía la extraña sensación de que nada podría pasarle estando con él. Si le hubiera propuesto ir al fin del mundo en ese momento, ella hubiera aceptado. 

    Francisco condujo directo a la salida a la carretera A2, que no quedaba lejos. Salió por ella y a menos de dos kilómetros, tomó el desvío de la gasolinera. Las luces permanecían encendidas, y un chico joven ojeaba una revista de ordenadores en el mostrador. 

    Francisco aparcó junto a la puerta. 

    —Vamos dentro. Te invito a un café. 

    Ella salió del coche, con dificultad y con el dolor punzante del costado todavía causándole muchos problemas, incluso, para respirar. 

    La puerta de la gasolinera estaba cerrada, pero el chico reconoció a Francisco, y le abrió con cara de preocupación. 

    —Buenas noches, Francisco —dijo. Tenía el pelo corto y pelirrojo, y la cara atiborrada de pecas. No aparentaba más de veinte años—. ¿Ocurre algo? 

    —Buenas noches, Felipe. No. No pasa nada. ¿Podemos pasar? 

    —Claro. Adelante. ¿Queréis un café? ¿O mejor una copa de algo? Ya sabes que está prohibido, pero si sois vosotros, no hay problema. 

    —Mejor un café. Que está siendo una noche con demasiadas copas. 

    —De acuerdo. Dos cafés. Marchando. ¿Con leche los dos? 

    Ella asintió con la cabeza. 

    —Sí —dijo Francisco. 

    Se sentaron al fondo junto a un refrigerador lleno de botellas de refrescos. Ella le miró con cierta admiración, y él parecía no quedarse quieto un instante. Felipe, el chico de la gasolinera, se fue detrás de la barra y preparó los dos cafés con leche. Los dejó encima de la mesa y se volvió a ojear su revista de ordenadores, al mostrador, casi sin mirarles. 

    —Déjame ver —le dijo Francisco cuando estaban solos, señalando los brazos. 

    Ella le tendió las manos, que presentaban moratones hasta el codo. 

    —Madre mía —dijo él—. ¿Ha sido un cliente, o ha sido tu chulo? 

    Ella le miró de nuevo. Aquél tipo nervioso, que le miraba con ojos tiernos, era sin duda un buen hombre. 

    —Los dos —dijo. 

    —¿Tienes algún golpe más? 

    —Sí. Aquí en el costado. 

    —¿Me lo dejas ver? Se te ve que no respires bien. Y… 

    —Tranquilo —dijo ella quitándose la camiseta. Ya me han visto muchas veces. 

    —Bueno, verás —dijo el taxista, nervioso—. Este chico es el hijo de mi cuñado, que vive aquí en Torrejón. Puedes confiar en él, ¿vale? 

    —Vale. 

    —Si quieres le digo que salga un momento —dijo él, a pesar de que ella ya estaba en ropa interior y no parecía importarle. 

    —Tranquilo. Yo confío en ti. 

    —Sí, bueno. Yo no quería… 

    Entonces Gabriela se giró. Dejó ver un enorme hematoma que cubría todo su costado derecho. Desde el pecho hasta la cintura. Francisco no pudo evitar soltar un improperio. 

    —Me cago en la ostia. 

    —Está feo, ¿no? 

    —Feo, no. Feísimo. Esto lo tiene que ver un médico. Probablemente tengas alguna costilla rota. Por eso no puedes respirar.  

    —No. No puedo ir al médico. Ahora no. 

    Él se quedó mirándola. No terminaba de comprender, y su rostro así lo indicaba. 

    —Tranquilo —dijo ella—. No es por nada raro. No tomo drogas, ni tengo el SIDA. No es por eso. 

    —Gabriela, esto es grave. Tiene que verlo un médico. Tengo que llevarte al Hospital, ahora mismo. 

    —He dicho que no. De verdad. Ahora no. Iré mañana. 

    —No lo entiendo. ¿Por qué? 

    —Mañana tengo una entrevista de trabajo. No puedo faltar. Tengo que conseguirlo como sea. Ese trabajo es mío. 

    Francisco entonces comprendió. Por eso el chulo la había golpeado tan violentamente. Ella intentaba dejarlo todo y cambiar de vida.  

    —Comprendo. 

    Se quitó la gorra, dejando ver una enorme calva, con apenas dos mechones de pelo sobre las orejas. Se rascó la coronilla, y volvió a ponerse la gorra. 

    —¿Felipe? —gritó después de mucho cavilar. 

    —¿Si? —se oyó al chico contestar desde el mostrador. 

    —¿Dónde tienes el botiquín? 

    —Al fondo, por la puerta de los servicios. 

    —De acuerdo —dijo él—. Escucha. Voy a curarte las heridas de los brazos y darte un calmante. ¿Vale? 

    —Vale —contestó ella sonriendo. 

    —Felipe vive aquí en Torrejón, y tiene una habitación disponible, porque la tiene en alquiler, pero ahora mismo no hay nadie en ella. Si quieres, puedo hablar con él para que pases ahí la noche. 

    —No te preocupes, para dos horas que me quedan, no pasa nada. 

    —Pues entonces para después. Porque no tienes dónde ir, ¿me equivoco? 

    —No. No te equivocas. 

    —De acuerdo. Pues te vas ahora mismo a la casa de Felipe. ¿A qué hora tienes la entrevista? 

    —A las nueve. Es en el centro, cerca de Atocha. 

    Ella se sentía cómoda con él. Y recordó las palabras de Candela, su compañera, cuando reconoció que había sentido algo especial. Ella le dijo que sus almas estaban destinadas a estar juntas. O alguna ocurrencia parecida. En aquel momento, no le pareció una idea tan descabellada, y se preguntó si el taxista sentiría lo mismo. 

    —A las nueve —continuó él—. Pues te recojo a las siete y media. Habrá mucho tráfico, así que será mejor ir con tiempo. 

    —Todavía no me has dicho tu nombre —dijo ella con calma. 

    —Francisco —contestó él—. Francisco Bernal, para servirte. 

    —De acuerdo Francisco. Verás. Eres un encanto. Y agradezco de verdad lo que estás haciendo por mí. La verdad es que nadie lo ha hecho nunca y me halaga. Pero no quiero que me recojas luego por la mañana. No me preguntes porqué, pero prefiero ir sola. Iré más tranquila. 

    —Te entiendo —dijo él sonriendo. 

    —Muchas gracias, de todas formas —dijo ella cogiéndole la mano. 

    Francisco se levantó y fue hasta el botiquín. Cogió varias pastillas de ibuprofeno y de paracetamol, un bote de alcohol y unos cuantos paquetes de algodón. Volvió a la mesa y se sentó de nuevo junto a Gabriela, que seguía mirándole con devoción. 

    Lentamente, fue curando todas las heridas de los brazos y de las rodillas. Se detuvo un poco más en examinar el costado lastimado y tocó ligeramente las costillas de Gabriela. Ella, en una de las costillas, al tocarle, gimió de dolor y casi se le saltan las lágrimas. 

    —Tienes una o dos costillas rotas —dijo Francisco—. Seguro. 

    —Pues tengo que aguantar. Como sea. 

    —Vale. Pues tómate una pastilla de ibuprofeno y de paracetamol cada seis horas, alternándolas. Así hasta que vayas al hospital. 

    Ella asintió con la cabeza. Cogió una de las pastillas y se la tomó con un sorbo del café caliente. 

    —Ahora vamos a casa de Felipe. 

    —Vale. Pero por favor, allí me dejas a solas. 

    —De acuerdo. Allí estarás a salvo. Eso seguro. 

    Se levantaron y se dirigieron hacia la calle. 

    —Felipe —dijo Francisco—. ¿Qué te debo? 

    —Dos euros. 

    —Toma —dijo dejando dos monedas de euro sobre el mostrador—. Oye, ¿a qué hora terminas el turno? 

    —Ya dentro de poco. A las siete. Pero si el compañero del siguiente turno viene antes, a lo mejor me escapo. 

    —Vale. Hazme un favor. Déjame las llaves de tu casa.  

    —Claro que sí, tío —dijo el joven con una sonrisa taimada. 

    —No es lo que te imaginas, picarón. No son para mí. Son para ella, ¿vale? 

    —Como quieras —dijo Felipe sacando un llavero de su bolsillo, con varias llaves colgando de él. 

    —Cuando llegues, ella se irá, ¿vale? Y con un poco de suerte, se va a quedar unos días en la habitación que quieres alquilar. 

    —Muy bien —contestó él, mientras volvía a mirar la revista. 

    —Eh, Felipe —dijo Francisco—. Muchas gracias. Te debo una. 

    Felipe le miró un instante, y sonrió. Volvió a bajar la cabeza y a seguir con aquella revista de ordenadores, que parecía tan interesante. 

    —Vámonos —le dijo Francisco a Gabriela. 

    Salieron a la calle, a la fría noche madrileña, y se metieron en el taxi. Gabriela se sentó delante, junto a Francisco. 

    —Todavía no te he dado las gracias, Francisco. 

    —No tienes por qué darlas. 

    Ella se inclinó sobre él y le besó la mejilla. 

    —Muchas gracias. De verdad. Nadie se había portado tan bien conmigo. Nunca. 

    Y Francisco se ruborizó. Encendió el motor del taxi y salió de la gasolinera, volviendo hacia Torrejón. En un gesto instintivo, encendió la radio, escuchando de nuevo la cálida voz de Lourdes Soto. 

      

    * * * 

      

    —Cuando son las cuatro y cuarto, recibimos a un nuevo oyente a «Noche de Estrellas» —dijo la locutora—. ¿Qué quieres contarnos? 

    —Hola Lourdes —dijo una voz femenina—. Buenas noches. 

    —Buenas noches —contestó ella—. ¿Cómo quieres que te llamemos? 

    —Verás, Lourdes. Es que ya he llamado alguna vez más. 

    —Estupendo, querida oyente. 

    —Supongo que lo recordarás. En la otra ocasión me hice llamar Gilda. 

    —¿Gilda? —preguntó Lourdes Soto con incredulidad. 

    —Eso es. Gilda. 

    —Vaya, querida amiga. Es una sorpresa inesperada—dijo la locutora con una cierta frialdad. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —Bueno Gilda. Quiero que sepas que hemos recibido multitud de mensajes de apoyo y de ánimo hacia ti. Has sido el oyente que más ha revolucionado la redacción del programa estos días. 

    —Vaya. No sé cómo tomarme eso. 

    —Recordemos a los oyentes que Gilda llamó hace unos pocos días, y nos contó que se iba a casar muy pronto, ¿verdad? 

    —Así es. 

    —Y que descubrió a su futuro marido con su propia madre, manteniendo relaciones sexuales, ¿no es así, Gilda? 

    —Así es Lourdes —contestó Gilda, intentando mantenerse tranquila. 

    —Pero cuéntanos —continuó Lourdes—. Se te nota mucho mejor que hace unos días, ¿verdad? ¿Has hablado con tu novio? 

    —No, Lourdes. No he hablado con él. Ni con él, ni con mi madre. 

    —Comprendo —dijo la locutora. 

    —Es que estoy hecha un lío. 

    —Es natural. Lo que te sucedió podría volverle loco a cualquiera. 

    —Ya. Pero es que, además, sigo sin saber qué hacer. 

    Lourdes Soto permaneció unos instantes en silencio. Cerró los ojos y cogió aire con fuerza. Incluso se pudo escuchar por la radio la respiración de la locutora. 

    —Mira Gilda, ¿puedo hablarte con franqueza? 

    —Claro que sí, Lourdes. 

    —Verás. Hace un par de horas he dejado durante unos minutos la emisión del programa. Supongo que si lo has estado escuchando, te habrás dado cuenta, ¿no? 

    —Sí. Ahora que lo dices, es cierto que antes ha habido mucha publicidad. 

    —Eso es, querida Gilda. ¿Sabes el motivo? 

    —No. No tengo ni idea. 

    —Pues hoy voy a confesarlo yo —reconoció la locutora—. El motivo es que me he encerrado en el baño del estudio. Y todo ese tiempo he estado llorando. 

    —Vaya Lourdes. No lo sabía. 

    —Sí —continuó la locutora, con tranquilidad—. Hoy he batido el récord. Tenías que haber visto la cara de mi productora cuando salí del baño. Estaba pálida como un vampiro. 

    Ambas mujeres se rieron con lejana tristeza. 

    —¿Y sabes lo que he pensado durante esos minutos? 

    —No. 

    —Pues que la vida es una mierda —afirmó Lourdes Soto. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —Todo el mundo sabe que la vida no es justa, ¿verdad? Todo el mundo sabe que la vida es dura, ¿no? Lo que nadie dice es que la vida no es ni justa, ni injusta, ni dura, ni blanda. La vida, simplemente, es difícil. La vida, querida Gilda, es una puta mierda. 

    Se hizo el silencio en el programa. Gilda no se atrevía a decir nada, porque se daba perfecta cuenta de que aquello no era normal. La locutora hablaba con extrema sinceridad, nunca antes se había dirigido así a ningún otro oyente. Por su parte, Lourdes Soto no necesitaba mirar a Clara, su productora, porque sabía que estaba saltándose todas las reglas del programa. Incluso Francisco Bernal, desde su taxi, permaneció en silencio escuchando la radio. 

    —Tendrías que ver la cara de mi productora ahora mismo, Gilda —dijo la locutora—. Ni siquiera necesito mirarla para saber cómo me estará observando. 

    —Supongo que estará preocupada. 

    —Sí. Aunque también me da la sensación de que estará muy enfadada conmigo. 

    —No lo creo Lourdes. 

    —Sí, querida Gilda, sí que lo está. Pero que se enfade. ¿No te parece? 

    —Claro que sí. 

    —Que le den por el culo. A ella y a todos los jefes de la emisora. ¿Sabes por qué es tan difícil la vida, querida Gilda? Porque la hacemos difícil nosotros. El mundo está lleno de hijos de puta, querida amiga. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —Por ejemplo, tu novio —continuó la locutora, en una espiral de sinceridad que ya era imposible detener—. Siento decírtelo así, querida. Pero tu futuro marido es un completo cabronazo. Y tú deberías darte cuenta, antes de que sea demasiado tarde. 

    —No es tan fácil, Lourdes. 

    —¿No es tan fácil? Venga, joder. Gilda, o como coño te llames. Lo que de verdad será difícil, será dentro de unos cinco o diez años, cuando te des cuenta de la mierda de vida que has estado llevando, al lado de un tipo asqueroso, que ni te valora, ni te trata como sin duda te mereces. Y créeme que ése momento llegará y será difícil. Éso sí que será difícil. 

    Hubo unos instantes de silencio. La oyente Gilda no se atrevió a decir nada, y Lourdes parecía llorar también en antena. 

    —Querida Gilda —dijo finalmente—. No me voy a andar con más rodeos, ni con más tonterías. Tienes que dejar a tu novio. Tienes que mandarle a tomar por culo. Y comienza una nueva vida. Es evidente que tu madre seguirá siendo tu madre siempre, pero tampoco ella te merece.  

    —Supongo que llevarás razón —dijo Gilda. 

    —Y ahora, queridos amigos de «Noche de Estrellas», vamos a pasar otra vez a publicidad. Esta vez, no voy a encerrarme en el baño. No. Esta vez, será la productora la que me eche la bronca. Y seguramente lo haga con razón. 

  

  


 

   
    [image: ]Se tiró del tren antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado. 

      

    Episodios Nacionales. La Primera República. 

    Benito Pérez Galdós 

      

      

      

      

    Cuando José María regresó al Hospital, y atravesó las puertas amplias de entrada a Urgencias, Cristina atendía a una señora enfadada, harta ya de esperar. 

    José María ayudaba a un joven que llevaba el brazo ensangrentado, que podía andar por sus propios medios, procedente del accidente de carretera, y el doctor había creído conveniente trasladarlo al hospital para vigilarlo más de cerca. Estaba mareado y tenía un pequeño golpe en la cabeza, además de mucho dolor en el cuello. Seguramente tendría alguna luxación cervical, por lo que lo mejor era ingresarlo y comprobar su evolución. Junto con el doctor y los de Protección Civil, que también les habían acompañado, atravesaron las puertas de entrada a la zona de Cuidados Intensivos, y allí detrás, el personal se hizo cargo del joven. José María salió de nuevo a la recepción, y vio a Cristina con cara de preocupación, casi congestionada, sin poder hacer frente a aquella señora, una de las que aguardaban en la sala de espera, antes de que él acudiese a la urgencia de la carretera A6, y que él reconoció como la mujer del tipo que había sufrido el infarto unas horas antes. 

    —Le digo, señorita que a mí me parece muy bien lo que usted me está diciendo, pero le repito que yo voy a entrar a ver a mi marido, se ponga usted como se ponga. Y no me importa que no se pueda. 

    —Por favor, señora, cálmese —repetía Cristina una y otra vez—. Enseguida sale el doctor y le informa. 

    —¡Que me diga usted dónde está mi marido, que voy a entrar a verle! —repitió casi gritando la señora, cada vez más nerviosa. 

    —A ver —intervino José María—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué es este griterío? 

    Sus casi dos metros de altura y más de cien kilos de peso le hacían autoritario siempre, aunque fuese un bonachón irremediable. 

    —Pues que esta señorita no me deja pasar a ver a mi marido. 

    Cristina se mantuvo en silencio. Incluso agradeció que José María interviniese. 

    —Pero señora —continuó José María—. Las normas del centro son bien claras. Nadie puede atravesar esas puertas sin una identificación. Imagínese que todos los acompañantes decidieran pasar a ver a los enfermos, ¿lo comprende? Esto sería un caos, y muy perjudicial para los enfermos, incluyendo a su marido. Además de él, también hay más gente en estado muy grave ahí dentro, ¿sabe? 

    La señora miró hacia abajo, comprendiendo la situación, y, aun así, no se dio por vencida. 

    —Pero es que llevo más de tres horas aquí esperando, sin que nadie me diga nada, y ya no aguanto más. 

    —De acuerdo señora —respondió José María—. Voy a entrar yo personalmente y voy a ver si puede salir el doctor a informarle, ¿le parece? 

    —De acuerdo. 

    —Y ahora, siéntese, y permanezca tranquila. Su marido está en buenas manos. 

    La señora volvió a su butaca en la sala de espera, conforme, aunque seguía mascullando algo ininteligible. 

    José María miró a Cristina, que seguía con la cara congestionada. 

    —Ahora vuelvo, ¿vale? Voy a preguntar dentro. A ver si saben algo. ¿Estás bien? 

    —Sí, tranquilo —dijo ella sin más. 

    José María atravesó entonces la puerta acristalada del interior. Al cabo de unos pocos minutos, volvió y llamó a la señora con la mano. Ésta se levantó y acudió rápida. 

    —Acabo de ver a su marido —le informó José María—. Su marido está estable. Grave, pero estable. Ahora mismo está dormido, porque le han sedado bastante, para la intervención. 

    —Pero —replicó dubitativa—, ¿está fuera de peligro? 

    —No, en absoluto —dijo José María—. Ninguno de los que están en Cuidados Intensivos está fuera de peligro. 

    —Muchas gracias —dijo ella—. Muchas gracias, de verdad. 

    —Señora, ya se lo dijo el doctor antes. Es mejor que se vaya a casa, porque no va a poder ver a su marido hasta mañana, a las once, en la hora de visita de la UCI.  

    —Ya lo sé, pero no me voy a ir a ningún sitio. 

    —Pues entonces, señora, no se queje. ¿No le parece? Yo entiendo que usted no quiera irse, pero, por favor, entonces, siéntese y permanezca tranquila. 

    La señora, con gesto de culpabilidad, volvió otra vez a su asiento y no volvió a decir nada en toda la noche. 

    José María miró a Cristina y fue a apoyarse al mostrador, como en tantas ocasiones. 

    —Gracias, José María —dijo ella, lacónica. 

    —De nada. 

    —Lo has hecho perfecto. Así tendría que haberlo hecho yo. 

    —Sí, bueno. Lo mismo te quito el puesto, ¿eh? 

    Ella sonrió con evidente tristeza. 

    —Sí —contestó. 

    —Venga, Cris, tranquila. Ya son las cinco y media. Ya queda poco para irnos, ¿a que sí? 

    Ella afirmó con la cabeza. Su flequillo asimétrico cayó sobre las gafas de pasta negra y ella, con cierta melancolía, se lo colocó encima. 

    —Vamos a hacer una cosa. Cuando salgamos, te invito a desayunar. ¿Te parece? 

    —No sé José María. Me apetece. Pero estoy hecha polvo. 

    —Venga, Cris. Vámonos a tomar un chocolate con churros, ¿hecho? 

    —¿Pero no me habías dicho que hoy doblabas turno? 

    —Mierda, es verdad —dijo él. 

    Ella le miró con ternura y sonrió. Fue una sonrisa sincera, honesta. Respiró hondo, y sintió la necesidad de besarle allí mismo. Pero se contuvo y no lo hizo. En cambio, decidió que había llegado la hora de afrontar la realidad. Su realidad. Había llegado el momento de actuar y de hacerle frente a la vida y a las circunstancias. 

    —Cris, ¿qué ocurre? Vamos dímelo. No me vengas con que no te pasa nada. 

    —¿Sabes una cosa, José María? —preguntó ella levantando la mirada. 

    —¿Qué? 

    —Ha vuelto a llamar la Gilda ésa del otro día, a la radio. 

    —No me digas. ¿Gilda? 

    —Sí. Pero la que estaba fatal era Lourdes Soto. Se ha puesto a llorar en antena y todo. 

    —Imposible. 

    —Te lo juro. Tenías que haberlo oído. 

    —Me cago en la leche. Me lo he perdido. 

    —Pero es que eso no es todo. ¿Sabes lo que le ha dicho? Que mande a la mierda a su novio y que no se case. 

    —Con razón. 

    —Así, con esas palabras. Que su novio es un cabronazo y que le mande a la mierda. 

    —¿Lourdes Soto? No puede ser. 

    —Que sí. En serio. Estaba ida. 

    —Madre mía. 

    Hubo entonces unos instantes de silencio. Cristina miró a José María, con su dulzura habitual. Él le devolvió la mirada, con su bondad de siempre. 

    —Por ti, lo dejaría todo —pensó el conductor de ambulancias, aunque no llegó a decir nada. 

    Cristina, entonces, como si le hubiera leído el pensamiento, respiró hondo, y continuó con la determinación de ser sincera con su compañero, de una vez por todas. 

    —José María —añadió la enfermera—. Te tengo que contar una cosa. 

    —Lo que quieras. 

    —Es difícil —dijo dubitativa—. Verás. ¿Te acuerdas de la otra vez que la tal Gilda llamó a la radio? 

    —Sí. 

    —Tú tampoco estabas aquí. 

    —Es verdad. 

    —Y esta vez, que ha vuelto a llamar, tampoco estabas. 

    —Pues no, tampoco. Pero no entiendo. 

    —¿Y te acuerdas del nombre que di cuando llamaste tú? 

    —Claro. Rita Hayworth. 

    —¿Y quién es Rita Hayworth? 

    —No entiendo nada, Cris… 

    —Yo soy Gilda —dijo interrumpiéndole—. Yo soy la que ha llamado hace un rato y la que llamó el otro día para contar lo de mi novio. Yo soy la que tiene un novio que es un cabronazo y la que tiene una vida que es una mierda. 

    José María se quedó petrificado. Ahora entendía todo. Ahora entendía el porqué estaba tan meditabunda últimamente. El porqué nunca quería hablar de su boda, ni de nada relacionado con su novio. El porqué de sus ojos tristes. El porqué de su mirada. Ella era la pobre desdichada que había descubierto a su futuro marido liándose con su madre. 

    —José María —dijo Cristina, casi con fuego en la mirada—. Di algo por favor. 

      

    * * * 

      

    Francisco Bernal, en el interior de su taxi, conducía por la Avenida de la Albufera, llevando a una pareja de jóvenes, que se cogían de la mano y se intercambiaban miradas de complicidad y se reían por lo bajo. Circulaba despacio, a pesar de tener casi todos los semáforos en verde y que, a las siete menos cuarto, aunque el tráfico empezaba a llenarse de coches, todavía no era nada congestionado. Marchaba con la lentitud y parsimonia propia del que tiene demasiadas cosas en la cabeza y no sabe en qué centrar sus pensamientos, ni sus ideas. No podía quitarse de la cabeza a Gabriela, que la había dejado en casa de Felipe, el hijo de su cuñado, y que le había dicho que se iría sola a la entrevista de trabajo. Se había quedado profundamente afectado por su encanto y por su belleza, que para él, iba más allá de lo físico. De sobra sabía a qué se dedicaba, y las cosas que noche tras noche se veía obligada a realizar. De sobra sabía que todo lo hacía para poder ganar algo de dinero. Pero no le importaba. Al menos, no le importaba entonces. Él sólo quería ayudarla. Él sentía que tenía que hacerlo, como el que siente algo que no es capaz de explicar, pero lo sabe. Tampoco se podía quitar de la cabeza las palabras de Lourdes Soto, un rato antes, en el programa de radio, al hablar con aquella oyente, Gilda. 

    —Con razón estaba tan desagradable cuando la vi —pensó, exculpándola—. Pobre mujer, lo que tendrá que estar pasando también ella. 

    Recordó a la joven aspirante a actriz, que la llevó mientras escuchaban a la desdichada Gilda, y se preguntó qué sería de ella. ¿Habría conseguido el papel? Porque si algo tiene la profesión de taxista es que no terminas de conocer nunca a nadie. No terminas nunca de enterarte de todo lo que les pasa. 

    —Te metes un poquito en sus vidas —solía decir Francisco con frecuencia—. Te asomas a la ventana de su alma, echas una mirada corta, y te vas. A veces ves algo interesante, otras veces, ves que también hay almas podridas. 

    Y aquella noche, Francisco no podía quitarse todo esto de la cabeza. Le daba vueltas y más vueltas. A la locutora de radio, que si alguna noche la volvía a ver en el pub de Serafín, estaba decidido a ayudarla también a ella. Y, por supuesto, a Gabriela, de quién no quería volver a separarse en la vida. 

    —De hecho, ahora mismo voy a buscarla —dijo en voz alta, sin darse cuenta, y la pareja de jóvenes se quedó boquiabierta, en el asiento de atrás. 

    —¿Perdón? —dijo el chico. 

    —No, nada. Estaba pensando en voz alta —contestó Francisco, sonriendo. 

    Todavía era noche cerrada cuando los dos chicos se bajaban del taxi, recogían un par de maletas pequeñas, y se marchaban andando entre las sombras. Francisco, decidido a proteger a Gabriela, cerró el maletero del coche, se sentó en el asiento del conductor, apagó la luz verde de su taxi, arrancó y se dirigió hacia la casa de Felipe, en Torrejón de Ardoz, lo más deprisa que pudo. 

    —La noche puede llegar a ser asfixiante —pensó Francisco mientras circulaba a más de ciento sesenta kilómetros por hora, bajando por la cuesta de la autopista A2, junto al aeropuerto de Barajas. 

    Frenó justo antes de la curva de San Fernando, y enfiló a toda velocidad la recta de la que salía el ramal de Torrejón. 

    —No tenía que haberla dejado marchar. 

    Continuó por Torrejón con la luz verde del taxi apagada, ya que no quería que nadie le molestara, bajó la ventanilla, y el ensordecedor ruido lo invadió todo. Un aire fresco ventiló el habitáculo y los pulmones de Francisco, que respiró con fuerza. Salió de la carretera, todavía a con el cuentakilómetros por encima de los cien. Salió directamente a la Avenida de la Constitución, y de ahí en dos calles, se plantó en el piso de Felipe. Dejando el taxi en doble fila, se bajó raudo y llamó al telefonillo. Por desgracia para él, allí no contestó nadie. 

    —Mierda —pensó. 

    A los pocos segundos, se escuchó la voz de Felipe, soñoliento. 

    —¿Quién es? 

    —Felipe, soy yo, Francisco. ¿Se ha marchado ya Gabriela? 

    —Sí. Hace cinco minutos. 

    —Mierda. He llegado tarde. ¡Gracias, Felipe! 

    Miró la hora de su reloj, que marcaba las siete pasadas, e hizo un pequeño cálculo mental rápido. 

    —Habrá salido hacia la estación de tren, que no queda lejos —pensó. 

    Volvió al taxi y condujo de nuevo hasta la estación. Aparcó en las inmediaciones, en un hueco reservado para minusválidos, pero dejando el doble intermitente puesto. Salió del taxi y entró en la estación de Torrejón, comprobando que estaba casi vacía, y que, a lo lejos, un tren se marchaba camino de Madrid. 

    —Joder —dijo—. Se me ha escapado. 

    Se fijó en el andén, que había quedado prácticamente desierto, salvo por un joven delgado y enjuto, que tan sólo vestía una camiseta de manga corta con unos vaqueros rotos en uno de los muslos, y eso le llamó la atención. No parecía un tipo de fiar. Y resultaba extraño que, a pesar del frío, solamente llevara una camiseta. 

    Francisco salió andando de la estación y entró de nuevo en su taxi. Se quedó allí pensativo, se rascó la cabeza, cavilando qué podría hacer, cuando de la misma estación salió el joven de los vaqueros rotos. Llevaba un tupé puntiagudo y tenía la cara profundamente arrugada a pesar de su juventud. 

    —Demasiada heroína —pensó Francisco. 

    Miró otra vez su reloj, comprobando que eran ya las siete y cuarto. Arrancó el taxi y volvió de regreso a Madrid. 

    —Me voy a la estación de Atocha. A lo mejor la veo allí. Y si no la veo, al menos, lo habré intentado —dijo. 

      

    * * * 

      

    Gabriela, un rato antes, a eso de las siete menos cuarto, salía del piso de Felipe con el ánimo y la alegría desbordada. A pesar de llevar dos costillas rotas, el cuerpo amoratado y dos palizas casi seguidas, ella sólo podía sonreír. Pensaba en Francisco y en lo bien que se había portado con ella. Le había curado, le había prestado más atención que nadie, jamás en toda su vida, e incluso le había conseguido un piso. Y todo en apenas media hora. Era su héroe, su príncipe azul que había acudido a rescatarla, como en los cuentos de hadas. Caminó deprisa hacia la estación de Torrejón, sin poder evitar pensar en Francisco y también sin querer hacerlo. Pensó en lo adorable que era. No era un tipo guapo, ni siquiera bien parecido, la gorra y el pendiente le quedaban fatal, pero todo en él era encantador. Cuando todo lo de su entrevista pasase, y consiguiese el trabajo, tenía que volver a verle. Estaba segura de que volvería a verle. Por Felipe, su nuevo compañero de piso, sabría cómo localizarle, eso lo tenía claro. Pero lo primero era acudir a la entrevista de trabajo, hacerlo a la perfección, ser rematadamente buena, y conseguir ese empleo. 

    Llevaba puesto su blusa nueva, su flamante falda de corte estreche, se había maquillado la cara con cuidado, y había prestado especial atención a los moratones que quedaban visibles, tapándolos con una base del mismo color de la piel. No era la primera vez que lo hacía, pero en su interior sentía que sería la última. Al menos, eso esperaba Gabriela. 

    Pero todo se torció al llegar a la estación. Allí, con sus vaqueros rotos y su camiseta blanca, con su puntiagudo tupé y su asqueroso rostro arrugado, le esperaba Frankie. 

    —¡Gabriela! –gritó—. ¡Tú no te vas! 

    Intentó cogerla del brazo, pero ella se zafó empujándole. A pesar de las heridas, de los moratones y de las dos costillas rotas, sacó fuerzas de donde pudo. Salió corriendo, saltó uno de los tornos de acceso y vio que justo entonces llegaba un tren a la estación, con destino a Madrid. Con toda la rapidez que sus piernas eran capaces de correr, bajó las escaleras hacia el paso inferior que daban acceso a los andenes, mientras escuchaba cómo el tren se detenía y abría sus puertas. Detrás de ella, aturdido por el empujón, pero furioso y herido en su orgullo, corría también Frankie, intentando alcanzarla. Gabriela subió las escaleras del otro lado lo más deprisa que pudo, sin mirar atrás, y llegó al andén, justo cuando las puertas se cerraban. Saltó y entró en el tren, con la puerta cerrándose detrás de ella. Una vez dentro del vagón, se giró, miró por la ventanilla y vio que Frankie se había quedado fuera, cabreado, y golpeando con furia la puerta ya cerrada. 

    Se había librado de él. Para siempre. Por desgracia, Gabriela no tenía ni la menor idea del destino que le depararía aquel tren, ni de la infausta carga que transportaban sus vagones. 

      

    * * * 

      

    Al mismo tiempo, en el centro de Madrid, cerca de la calle Luchana, en los estudios de la emisora de radio, una preocupadísima Clara, la productora del programa nocturno más escuchado, intentaba consolar a la locutora Lourdes Soto. 

    —Vamos Lourdes –decía—. Intenta no pensar en todo eso. Intenta mantenerte calmada. 

    —Llevo toda la vida manteniéndome calmada, Clara. Y estoy harta. 

    —Pero no lo dejes, mujer. Que no consigues nada con eso. 

    —Sí lo consigo. Consigo que yo ya no voy a seguir tragando toda esta mierda. 

    Las dos mujeres bajaban en el ascensor de la emisora, como cada noche al terminar el programa, en dirección a sus coches, estacionados en el aparcamiento del edificio. 

    —Ponte tú. Habla tú con la gente y te lo tragas luego. Después, me lo cuentas. 

    —Venga, Lourdes, cariño. Tómate unas vacaciones. O yo qué sé. Pero no lo dejes, por favor. Así no. 

    —Clara, no puedo más. Lo dejo. 

    Se metió en su flamante Porsche de color rojo, lo arrancó y salió a la calle derrapando, a toda velocidad, como en otras ocasiones. Clara se quedó allí, quieta, lamentándose por su compañera. Aquello pintaba mal. Mucho peor que las otras veces que Lourdes había salido así. 

    —Mierda –dijo. 

    Lourdes bajó por la calle Génova, hasta el Paseo de la Castellana, conduciendo con rapidez y soltura. De pronto, tuvo un pensamiento fugaz: le vino a la cabeza la imagen de las cajas de pastillas que guardaba en su cocina. 

    —Todas de golpe, y se acabaron los problemas –dijo en voz alta. 

    Subió por el Paseo de la Castellana y aparcó en su garaje particular. Desde que salió de la emisora, había llegado a su casa en menos de diez minutos. Salió del deportivo rojo, lo cerró y entró en el ascensor, que estaba al fondo. Pulsó el botón del ático, y salió del ascensor con los ojos llenos de lágrimas. Estaba dispuesta a terminar con todo. Esa vez, sí estaba decidida a hacerlo. 

    Llorando con amargura, abrió la puerta de su lujoso ático, y entró, pero no se molestó ni siquiera en cerrar la puerta. Iba a acabar con todo con rapidez. 

  

  


 

   
    [image: ]Vos sola sois aquella 

    con quien mi voluntad 

    recibe tal engaño 

    que, viéndoos holgar siempre con mi daño, 

    me quejo a vos como si en la verdad 

    vuestra condición fuerte 

    tuviese alguna cuenta con mi muerte. 

      

    La Soledad Siguiendo. Garcilaso De La Vega. 

      

      

    Jueves, 11 de marzo de 2004. 07:20. 

    En el interior del tren se viajaba con comodidad. Gustavo y Merche viajaban sentados uno frente al otro, junto a las ventanillas de uno de los vagones, y hablaban con alegría. Habían terminado su turno de trabajo y se dirigían a la reunión de representantes sindicales de Comisiones Obreras, en la sede central, cercana al Paseo de Recoletos. 

    —¿Qué crees que nos van a contar? —preguntó Gustavo. 

    —Cualquier chorrada, vete tú a saber. Que con esta gente, todo es posible, chato. 

    —Porque nosotros no tenemos elecciones hasta dentro de dos años, ¿no? 

    —Creo que sí. 

    —Pues no tengo ni idea. ¿Será por las elecciones de este domingo? 

    —Seguramente. Si gana Rajoy, que va a ganar, pues habrá que afrontar otros cuatro años difíciles. 

    —Según como gane. No es lo mismo con mayoría absoluta, como ha estado Aznar, que teniendo que pactar con los catalanes. 

    —O con los gallegos. 

    —¿Y tú crees que va a ganar él? —preguntó Gustavo—. Yo no lo veo tan claro. 

    —Pues yo sí. 

    —No sé. Hombre, es que el Zapatero ése. Menudo elemento. 

    —Es un soso. 

    —Sí. A veces me recuerda a Constancio, el compañero de repuestos. 

    —¿El enchufado? ¿El hijo del amigo del jefe? 

    —Sí.  

    —No se parece en nada. 

    —Ya. Ya lo sé. Me refiero a que se parece en la forma de hablar, en la forma de mirar. 

    —No sé. 

    —Tienen la misma sonrisa tonta. 

    Y así continuaron su viaje, ajenos al peligro que se cernía sobre ellos. Ajenos a la terrible carga que viajaba con ellos. 

    Dos filas delante, en el mismo vagón, Blanca Soler miraba por la ventana. Había vuelto a coger el tren en la estación de Torrejón, camino de la agencia de representación de actores, igual que cuatro días atrás. Y llevaba la misma ilusión reflejada en los ojos y en el rostro. A pesar de no haber dormido más de cuatro horas, puesto que su agente la dejó en el piso de Carol a eso de las dos y media de la madrugada, y a las seis ya le había sonado el despertador, ella estaba dichosa por aquella nueva oportunidad. 

    —Se la tenías que haber chupado —le había recriminado su compañera, mientras desayunaban.  

    —Pero qué bruta eres. 

    —Yo sólo digo lo que pienso. Ahora tendrás que comerte todos los papeles de mierda, y dentro de unos años suplicarás por chupársela al mismo tipo, para que te dé otro papel. 

    Las palabras de su compañera resonaban en su cabeza con fuerza. Ella no quería acabar así. Y no sentía que llevaba ese camino. Pero su compañera llevaba mucho más tiempo en Madrid, sabía bien defenderse sola y sabía bien, porque los conocía, cuáles eran los tejemanejes de la gran ciudad. Aunque no quería hacerle caso, pensó que tal vez Carol tuviera razón. Si hubiera accedido a las peticiones del conocido productor César Robles, quizás no estaría en ese tren en ese momento. Quizás estuviera leyendo su papel, aprendiéndose el guion, conociendo a su personaje. Estaba preocupada, y así se lo hizo reflejar a su agente, unas pocas horas antes, en aquel pub tan agradable. Su agente estuvo muy atento con ella, aunque es posible que todo fuera una pantomima. Pero la había reconfortado hablar con él. Le había dejado claro que el papel protagonista lo había perdido, pero que podría conseguir algún otro papel en la entrevista con Balaguer, el director de la serie, que todo dependía de ella y de si conseguía convencerle. 

    —Tienes que ser tu misma —le había dicho su agente. 

    —Tienes que chupársela —le había dicho su compañera de piso. 

    Y Blanca, en el interior del tren, sonrió advirtiendo las diferencias en los criterios de ambos. Prefirió el criterio de su agente, naturalmente, y pensó que si le había dicho que todavía tenía posibilidades, debía aprovecharlas. 

    —Recuerda hija —le había dicho su padre, un tiempo atrás, en su pueblo—, que los trenes sólo pasan una vez en la vida. De ti depende si lo coges o no. 

    Trenes. Destinos que se cruzan en grises estaciones, en sucios andenes llenos de promesas vacías o de destinos inciertos. Trenes que llevan de un lado a otro, casi hasta cualquier lugar del mundo, enlazando unos con otros. Trenes que unen a varias personas durante un brevísimo espacio y tiempo, que coinciden y se entrelazan como las ramas de un árbol sinuoso, como la vida misma, como el destino. Trenes. Destinos y coincidencias. 

    En otro vagón del mismo tren, compartiendo aquella coincidencia espacio—temporal, Gabriela se había subido casi en marcha, con la puerta cerrándose detrás de ella y dejando fuera a Frankie. Ella se había levantado, con su blusa nueva, se había sentado junto a la ventana, y se había acicalado el pelo. Se miró en la ventana, que con la negrura exterior de la noche, reflejaba bien el iluminado interior del vagón. Tenía buen aspecto. Y tenía que estar arrebatadora. Tenía que conseguir aquel trabajo como fuese. 

      

    * * * 

      

    José María seguía bloqueado por la confesión de Cristina, su compañera de turno, su compañera oyente de «Noche de Estrellas» y su compañera en las noches de tristeza y muerte que tantas veces habían compartido. Ella era la que había descubierto a su futuro marido, en plena acción con su propia madre. Ella había tenido que tragar con todo eso. Y todavía así, la seguía viendo que venía a trabajar contenta y con pasión por su trabajo. Él, sencillamente, no podía pronunciar palabra. 

    —José María, por favor, dime algo. 

    Apenas había articulado cuatro frases desde entonces, y tres de ellas fueron monosílabos. Si algo había en la cabeza de José María eran las ganas y la intención de ayudar a los demás. Ésa era la razón por la que había estudiado enfermería y por la que se dedicaba cada noche a llevar la ambulancia a los destinos más horribles de la ciudad, acudiendo a los escenarios de las peores tragedias. Pero en aquel momento se había bloqueado, no podía ayudar a su compañera, a su amiga.  

    —José María, me tengo que ir a casa —le dijo ella—. ¿Me acompañas al parking? 

    —Vale —contestó él. 

    Salieron a la calle, todavía llena de oscuridad y de tiniebla. Caminaron en silencio hasta el aparcamiento para empleados, hasta que llegaron al vehículo de Cristina, un pequeño Seat Ibiza de color verde oscuro. 

    —Bueno, José María —dijo ella con su habitual mirada triste—. Hasta mañana. 

    —Espera un momento, Cris. 

    Tal vez fuese por el viento frío que le despejó la cabeza, tal vez fuese por la extraña sensación de euforia que mantenía desde unos días atrás, o tal vez porque pensó que aquella era su última oportunidad, pero José María se dominó, se envalentonó y se atrevió a contestarle lo que de verdad pensaba. 

    —Cristina, no quiero hacerte daño. 

    —Lo sé. 

    —Pero de verdad, tienes que dejar a tu novio. 

    Ella sonrió. Era la segunda vez que se lo decían esa noche. 

    —En serio. Tienes que mandarle a tomar por culo. No te cases, porque eso va a ser mucho peor. Él no te merece. 

    Ella miró al suelo. Pensó en las invitaciones que ya habían mandado, en su familia, que acabaría enterándose de todo. 

    —Mira Cris. ¿Puedo hablarte con sinceridad? 

    —Puedes. Y debes. 

    —Llevo mucho tiempo queriéndote decir esto —cogió aire, llenó sus pulmones de valor y de coraje y la miró con ternura—. Cris. Estoy loco por ti. Te quiero, te adoro y quiero pasar toda mi vida contigo. Cada minuto que estoy sin ti, es un minuto vacío. Cada vez que me separo de ti algo se muere en mi interior, y cuando por fin te veo, se me ilumina el alma. 

    Ella le miró sonriente y feliz. No era su mirada de ojos tristes. No. Era una mirada de felicidad y de alegría desbordante. 

    —Cris —continuó él—, deja a tu novio y vente conmigo. 

    Ella le cogió la mano, en un delicado gesto. Él, con el corazón saliéndose de su pecho, le acarició el flequillo asimétrico. Se agachó y sus labios se encontraron en un apasionado beso, largo y cálido. Los dos amantes se fundieron en un abrazo apasionado, rodeándose con los brazos. Ella sintió su agitación contra su pecho, notó su respiración y su felicidad desbordada. Él también percibió la alegría de Cristina, la luz de sus ojos y la tranquilidad de su semblante.  

    El beso duró apenas unos segundos, pero para ellos, el tiempo se detuvo. Los astros dejaron de girar en un universo que parecía hecho para ellos. Sintieron que la vida había sido pensada para ellos y que no había nadie más sobre la faz del planeta, salvo ellos dos. 

    A José María todo le daba vueltas. Vio cómo Cristina, a los pocos minutos, se marchaba en el interior de su vehículo, y sintió que su vida, por fin, estaba en cauce adecuado. Que había tomado el camino correcto. 

      

    * * * 

      

    No muy lejos de allí, en un pequeño apartamento, el Subinspector Miguel Martínez se despertó con la alarma del teléfono móvil que como cada mañana, sonaba a las siete y veinticinco de la mañana, y se levantó del sofá de su salón. Sobre la mesa, una pistola negra de nueve milímetros, cargada y con el seguro puesto, una botella medio vacía de Jack Daniels, y un vaso tumbado sobre el cristal. Una manta deshilachada, tirada y arrugada en el suelo, y la televisión encendida con un canal dedicado a la venta de todo tipo de artefactos, eran toda la decoración del pequeño salón. El Subinspector vestía los mismos pantalones que llevaba los últimos cuatro o cinco días —el ya no lo podía recordar— y la misma camisa a cuadros, que seguía llevando por fuera del pantalón. Su puso unos gastados zapatos de ante, se guardó la pistola en la espalda, y se dirigió a la cocina, que estaba cruzando el pasillo. Allí, se hizo un café soluble, calentando un poco de leche en el microondas. Se rascó la cabeza y pensó en el caso de los dos profesores, que le tenía preocupado. Su jefe, el Teniente Expósito, le había presionado para que lo resolviera con rapidez, pero el Subinspector no lo tenía nada claro. Sabía que había sido asesinato, y todo hacía indicar que lo había ejecutado el marido de la profesora. Pero tenía una coartada sólida. La esposa del profesor parecía poco probable, y además se la había visto bastante afectada. De ahí, ya había que saltar a algún alumno que tuviera motivos para el asesinato, y eso, por desgracia, no limitaba la lista de sospechosos, sino que la aumentaba. El Subinspector lo tenía claro, pero no había pruebas en contra del marido. Lo había preparado muy bien. Y así se lo había manifestado al Teniente. 

    —Mierda, Martínez. ¡Deme usted un detenido, coño! Y déjese de gilipolleces —le dijo el Teniente. 

    —Mi Teniente, es complicado. El principal sospechoso tiene una coartada perfecta. Yo sé que ha sido él. Pero ahora mismo no podemos atraparle. Tenemos que esperar a que dé un paso en falso y a que se equivoque en algo. 

    —¿Esperar? ¿Qué cojones esperar? Aquí no se espera a nadie. Deme usted un puto detenido, ¿me ha oído? Y déjese de esperas. 

    El Subinspector había seguido al marido, con la esperanza de cogerle desprevenido o de descubrirle algún fallo en la coartada. Pero nada. Ni un resquicio. Lo tenía todo planificado y lo había desarrollado a la perfección. 

    Se bebió el café, preguntándose cuál sería su siguiente paso. Estaba en ese punto de cada investigación que, o bien se estanca y de ahí ya no puede avanzar, o bien cae de algún lado y se resuelve. Allí de pie, en su cocina, deseó que fuese esto último.  

      

    * * * 

      

    Lourdes Soto, se quitó los zapatos al entrar en su casa. Con la puerta de la calle abierta, y las lágrimas corriendo por su rostro, abrió el armario de la cocina donde guardaba las dos cajas de somníferos, una de Stilnox, y la otra de Orfidal. Abrió la nevera y sacó una botella de ginebra barata. 

    Se sentó en una de las butacas altas que tenía su lujosa cocina. Abrió las dos cajas y sacó una a una todas las pastillas. Las dejó sobre la encimera, todas junto a la botella de ginebra. Miró aquel cóctel explosivo. Y de nuevo rompió a llorar, dejándose caer en el suelo de la cocina. 

    Pero esta vez, a diferencia de las demás, se levantó. 

    —No llores, hija de puta —dijo en voz alta—. Acaba de una vez. 

    Se volvió a sentar, cogió un puñado de somníferos, y los engulló con la ayuda de la ginebra. Luego, otro puñado y otro sorbo largo de ginebra. Así hasta que terminó las dos cajas y la botella quedó casi vacía. 

    Mientras tanto, la puerta de la calle, seguía abierta. Y nadie entró a salvarla. 

      

    * * * 

      

    Francisco Bernal, en su taxi, llegó a la estación de Atocha a eso de las siete y media. El tráfico, a esa hora, era ya todo un quebradero de cabeza. Estaba todo colapsado, desde la M30 a la M40 y las entradas a la ciudad por cualquiera de las grandes carreteras, a las calles del centro, el Paseo de la Castellana, Embajadores, Arturo Soria o la Cuesta de San Vicente. El taxista entró a la estación desde la plaza de Carlos V y condujo despacio por la entrada a la estación, por donde multitud de viajeros se bajaban con destino a los trenes de largo recorrido, al AVE o a la «Linterna», esa mole de ladrillo visto, de forma circular y aspecto imponente, por donde bajaban hacia los andenes de los trenes de Cercanías. 

    Allí detuvo el taxi, junto a otros compañeros que comenzaban su turno y que se saludaban con cordialidad. 

    —Al final, los acabas conociendo a todos —solía decir. 

    Uno de ellos, le miró con más sueño que indiferencia y le saludó con la cabeza. 

    —Buenos días —contestó Francisco. 

    Se apoyó sobre el capó de su taxi y buscó inconsciente a Gabriela con su mirada, con la esperanza de encontrarla entre las personas que entraban o salían por miles de la estación en ese momento. Se quitó la gorra, dejando descubierta su reluciente calva, y se rascó uno de los dos pequeños mechones de pelo que aún le quedaban. 

    —Misión imposible —pensó—. Aquí hay demasiada gente. 

    Se volvió a colocar la gorra, y en un gesto instintivo, miró su reloj. 

  

  


 

   
    [image: ]Nuestras vidas son los ríos 

    que van a dar a la mar, 

    que es el morir; 

    allí van los señoríos 

    derechos a se acabar 

    y consumir; 

      

    Coplas Por La Muerte De Su Padre. Jorge Manrique. 

      

      

      

    Jueves, 11 de marzo de 2004. 07:37. 

    La primera explosión se oyó en todas partes. Fue como un terremoto. Hizo que se movieran los cimientos de toda la ciudad, de toda la sociedad. Fue como un martillazo en el alma de la gente de bien. Como un golpe mortal en las mismas entrañas de un ser tambaleante. 

    Retumbaron los suelos, se movieron las farolas y los semáforos. Los coches aparcados, por la onda expansiva, hicieron sonar las alarmas, y por todas partes cundió el pánico. Algo había pasado. Algo había sucedido, y nadie sabía muy bien el qué. 

    Se oyeron gritos lejanos. Gritos de ayuda, gritos de socorro. Gritos que se apagaban y gritos que no encontraban consuelo. Algunos de aquellos gritos, ni siquiera lo buscaban. Se oyó también el lejano llanto de un niño. 

    Con la segunda explosión, apenas unos segundos más tarde, los gritos cesaron. Pasaron a un silencio de aturdimiento, de no saber qué diablos estaba ocurriendo. Un silencio mortal, en el que los cimientos de toda la ciudad se volvieron a resquebrajar. Una ciudad que quedó para siempre herida, acuchillada de mortal necesidad en lo más profundo de su alma. 

    Con la tercera explosión, en aquel maldito tren, infausto tren cargado de muerte, la ya deteriorada estructura de la humanidad, quedó destrozada para siempre. Los soportes de una ciudad maravillosa, acogedora y humilde, fueron golpeados hasta dejarlos hechos trizas.  

    Hubo también una cuarta explosión, inmediatamente después de la anterior, que dañó e hirió con más fiereza la ya destrozada ciudad, en un tren marcado ya para la eternidad con letras de rojo sangre en la memoria de los madrileños. 

    A lo lejos, en una tiniebla sin final, se seguía escuchando el llorar de un niño desconsolado. A lo lejos, en una noche que nunca acababa, las almas de unos cuantos madrileños izaron el vuelo en un ascenso luminoso, sin límites, sin nada ni nadie que pudiera impedírselo. Porque aquella noche cargada de muerte, todos eran madrileños. 

    Infausto momento cargado de muerte, cargado de profunda tristeza. Infausto recuerdo para los que quedaron, marcados ya de por vida. Infausto momento para los que allí perdieron la vida. Infausto momento para los que por allí pasaron, y vieron y vivieron todo aquello, con lágrimas en el alma, con el rostro ensangrentado y con la mirada marcada con el indeleble estigma de la muerte. Infausto, imborrable y terrible, recuerdo para una sociedad a veces inmune, otras veces insensible, que quedó herida y mortalmente afectada. 

    Dicen algunos que la belleza de cada cosa la mide el que observa, y que lo que para algunos es bello, para otros puede no serlo. Otros dicen que la belleza es objetiva, y que puede ser cuantificable. Que podemos establecer una escala de la belleza y que tal escultura es bella, y tal otra lo es menos. Aquel terrible once de marzo no tuvo nada bello, ni en un caso, ni en el otro. 

    Dicen otros que la esperanza es lo último que se pierde. Que aunque nos quede un mínimo soplo de vida, podemos tener esperanza, o fe, en salir adelante. Aquel terrible once de marzo, se perdió toda esperanza. No quedó ni rastro. 

    Dicen muchos, también, que la vida es dura, o difícil, y que hay que luchar hasta el final, sin importar el esfuerzo ni la energía que le dediquemos. La vida es así. Aquel terrible once de marzo, acabaron con la vida, fuese difícil o no. 

    La estación de Atocha, centro de la ciudad, cruce de caminos, de vidas y de destinos, se vio mortalmente afectada, herida y marcada. Como la serpiente que clava sus colmillos en su presa, y ahí dentro inyecta su letal veneno, cargaron un tren con varios explosivos, y esperaron al momento más dañino para detonarlos. Desde dentro, para que la herida fuese mayor. El tren, fatídico tren, también alargado y serpenteante, transportó su carga, y allí la dejó. El tren, otrora símbolo de viajar, de alegría, de esperanza o de ensoñación, se convirtió en el símbolo del terror y de la muerte. 

  

  


 

   
    [image: ]Vendrá de noche cuando todo duerma, 

    vendrá de noche cuando el alma enferma 
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    Vendrá De Noche. Miguel De Unamuno. 
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    A unos seis o setecientos metros de la estación de Atocha, otro tren se acercaba despacio. Desde fuera, a pesar de la oscuridad de la noche madrileña que todavía perduraba, la humareda era ya bien visible y el tren aminoró la marcha, casi hasta detenerse. Humo negro como la noche, como la tiniebla, humo denso y espeso, que salía de la estación y se elevaba hacia el cielo, buscando un aire más limpio, buscando una vida mejor. Como si la propia estación llorase lágrimas negras, espesas, por la pérdida de sus viajeros. 

    El tren que se aproximaba, desde fuera, advirtió que algo no iba bien, que aquello no podía ser nada bueno, pero no dio tiempo para nada más. Otra brutal explosión, en uno de sus vagones, le hizo resquebrajarse y casi partirse por la mitad. Como las almas de los que transportaba. 

    Porque un tren está hecho para viajar, para ir de un sitio a otro, para transportar almas, mercancías o vidas, siempre de un sitio a otro. Y si no llega a su destino, ese tren también muere. Es por eso que aquel tren también murió a unos pocos metros de su llegada. Las almas que transportaba, aquellas vidas perdidas, sufrieron en lo más profundo de su ser, una herida tan grande como el destrozo que aquellos vagones sufrieron y que enseñaron sus entrañas al mundo. 

    Y otra vez, gritos y más gritos. Gritos de ayuda, de desesperación. Gritos de desconsuelo, de angustia eterna. Gritos que sólo cesaron con otra demoledora explosión, un poco más atrás del tren.  

    La impotencia, la angustia y el terror se adueñaron de los pasajeros, de los pocos pasajeros que no perdieron la vida. El dolor, el desamparo, la infinita tristeza. 

    La noche se tiñó de sangre, de lágrimas y de muerte, las tinieblas de la muerte, como el agua del río desbordado, que lo inunda todo, aquel once de marzo la muerte lo inundó y lo cubrió todo con su negro manto. 

    Aquel tren, que no pudo llegar a su destino, porque lo destrozaron antes, quedó expuesto y visible, y fue el símbolo y la imagen de la atrocidad cometida sobre una ciudad acogedora. Acogedora incluso para los que intentaron acabar con ella. Acogedora también para el que está de paso, para el viajero, para el trabajador, para el asesino o para el terrorista. Aquel tren, con su aspecto devastador, sus paredes agujereadas, el techo partido, con un boquete en sus entrañas, quedó para siempre marcado a fuego en la memoria de todos. 

    De nuevo en aquel tren, igual que unos minutos antes en la vía dos del interior de la estación, los gritos fueron callados por una segunda explosión, un segundo golpe, que volvió a destrozar las vidas de los que allí viajaban. La estructura de acero, igual que las estructuras y los cimientos de cualquier civilización, quedó seriamente dañada. El techo del vagón se desprendió y prácticamente no quedó ni rastro de las paredes. La violencia de la explosión fue extrema. Por desgracia, los viajeros, en el interior, no tuvieron una segunda oportunidad, no tuvieron la posibilidad de escapar, de pedir perdón, de dar las gracias, de decirle a sus padres o a sus parejas que les quieren, o de vengarse. Que cualquiera de ellas hubiera sido reacción natural. 

    Además, aquel tren llevaba más muerte a bordo. Otra terrible explosión más, que destrozó por completo las vidas de cientos de personas, sacudió una ciudad que todavía no se había recompuesto de las anteriores barbaries. Tres explosiones más, en total, para matar a sangre fría, desde lejos y sin avisar a unos pobres trabajadores, madrileños todos, aunque vinieran de Ecuador, Guinea, Marruecos o Etiopía, De Asturias, de Almería, de Tarragona o de Cádiz. No quedó ladrillo en pie que soportara aquella vileza. Todas las estructuras de la ciudad, desde las literales hasta las metafóricas, fueron destrozadas. Ya nada volvería a ser como antes. 

    Dos trenes, siete explosiones. Solamente en Atocha y sus inmediaciones, las almas de cientos de madrileños subieron al cielo, acompañados de un humo negro y espeso, como la tiniebla, como la noche. Una noche en la que la luna se olvidó de salir, en la que las estrellas dejaron de brillar, y lloraron con amargura por la pérdida irreparable del ser querido. Las tinieblas más oscuras dominaron el mundo, al menos durante diez terribles milisegundos, lo que dura una explosión. Porque sí, hubo diez. En la cercana estación de el Pozo, otra explosión más y en la posterior de Santa Eugenia, otras dos, destrozaron y despedazaron toda luz y alegría de la sociedad madrileña, española y humana. 

    En el interior de la estación de Atocha, símbolo inequívoco de la unión y el cruce de vidas, de almas, de idas y venidas, de anhelos e ilusiones, se apoderó el terror. El Terror. El negro humo de las explosiones no salía a la calle y todo se llenó de tiniebla y de sombra. Un hombre mayor caminaba con la mirada perdida, intentando recordar qué hacía allí. En el tren, una mujer más joven, a la que le faltaba el brazo derecho, lloraba desesperada, sosteniendo con el izquierdo a su acompañante, muerto, ensangrentado, justo antes de caer desmayada. Un estudiante, de no más de veinte años, yacía cubierto de trozos de hierro, restos de ropa y sangre, con el pecho destrozado. Como el alma. Como la ciudad. 

    Sobre el andén, entre la tiniebla y el sucio vapor negro, la multitud que a esas horas ya poblaba la estación, corría despavorida en todas direcciones, subiendo por las escaleras mecánicas, o por donde fuese, con tal de salir de allí, de escapar de la muerte. Los vigilantes de la estación, los primeros en acudir a atender a los damnificados, llegaron con rapidez y diligencia. Se encontraron con un espectáculo que no olvidarán en sus vidas. Cuerpos desmembrados, sangre y hierro por doquier, un bolso sin dueña por aquí, una bicicleta destrozada por allá, y muerte por todas partes. Uno de los vigilantes, nada más entrar en uno de los vagones, se topó de bruces con varios cadáveres, amontonados unos sobre otros, y no pudo evitar una náusea que le hizo vomitar.  

    —Vamos señores, mantengan la cabeza fría y busquen supervivientes —dijo uno de los vigilantes. 

    También acudieron con rapidez varios agentes de la Policía Nacional, que se organizaron con eficacia e intentaron evacuar al mayor número de viajeros posible. Quién sabe si todavía podía estallar algún explosivo más. 

    Unos pocos minutos después, llegaron también los bomberos, que dirigieron las labores de desescombro con eficacia y rapidez. 

    Un poco antes de que nadie acudiera a ayudar, volvieron los gritos. No los gritos de terror por el susto de las explosiones, sino los gritos de desesperación. Los gritos que se producen cuando llora el alma. Esos desgarradores gritos que nadie sabe cómo son hasta que los sufre. O hasta que los escucha. Un hombre maduro, ya canoso, alto y delgado, lloraba abrazado a un pequeño joven desmembrado, que acababa de dar su último aliento en sus brazos. Una mujer tenía el aspecto de dormir plácidamente, apoyada su espalda contra la pared del vagón, si no fuese porque le faltaban las piernas y un enorme charco de sangre se mezclaba con una montaña de hierros y plástico doblado. Otro chico joven, bajito y muy musculado, que llevaba un chándal azul oscuro y una camiseta blanca, completamente hechos jirones, gateaba por el suelo, intentando salir de debajo de una pila de cadáveres, sin éxito. 

    —Allí —gritó uno de los vigilantes de seguridad, señalándole. 

    En menos de diez segundos, lo rescataron, ileso. Una mujer elegante y sofisticada, vestida con unas botas negras altas hasta la rodilla, con el abrigo de paño negro roto y con una herida sangrante en la cabeza, se agarraba con todas sus fuerzas a uno de los sillones, tirados ambos en el suelo. Estaba clavándole las uñas al respaldo del sillón, y comenzaba a sangrar en sus propios dedos. 

    —Vamos señora, vámonos de aquí —le dijo otro vigilante. 

    Ella no contestó. Ni se movió. Simplemente se limitó a agarrarse con más fuerza al sillón. Un sillón que le había servido de escudo y que le había salvado la vida en la segunda de las explosiones.  

    —¡Señora! —gritó el de seguridad—. ¡Tenemos que irnos! 

    Pero ella no se iba a soltar. Sus dedos ensangrentados estaban dentro del sillón y se clavaban con fuerza. El vigilante la cogió, a ella y al sillón, y los sacó del vagón, dejándolos en el andén, y volvió a entrar a buscar a más supervivientes. El trabajo de ayuda psicológica no era el suyo. 

    A lo lejos, al fondo de un vagón lleno de escombros, un chico pedía ayuda. 

    —¡Sacadme de aquí! —gritaba una y otra vez. 

    El vigilante intentó buscarlo, pero la montaña de restos del vagón y de cadáveres le impedía atravesar el vagón. Se subió a unos sillones doblados, con los ojos llorosos por el humo, y no pudo distinguir nada. Casi era mejor cerrar los ojos y guiarse por los sonidos. 

    —¿Dónde estás? —gritó con todas sus fuerzas. 

    —Aquí —dijo la voz del chico—. Estoy aquí. 

    —Me cago en la puta —contestó el de seguridad—. ¡No te veo!  

    —¡Aquí! —dijo el chico con la voz debilitándose por momentos. 

    —Mierda. ¡Háblame! ¡Dime lo que sea! 

    Pero ya no escuchó nada más. La voz del chico, como tantas otras, se perdió en un silencio roto por otros gritos de socorro. 

    —¡No! —gritó el vigilante. Después de seguir buscándolo en vano, durante unos pocos minutos más, sin éxito, salió del vagón por el enorme boquete de la explosión, y lloró con amargura en el andén. Giró la vista, y vio a la mujer que se soltaba del sillón, le miró y se dirigió hasta él. Le abrazó con desconsuelo. No le dijo nada, no le dio las gracias, ni le besó como hacen en las películas. No le recompensó por haberla salvado la vida, simplemente le abrazó. Y no hizo falta nada más. El vigilante dejó de llorar y volvió a buscar más heridos. 
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    En otro de los vagones, de lo que quedaba de ellos, Gustavo se despertó como de un sueño lejano. Como de una pesadilla que mientras la estás soñando no eres consciente, pero que al despertar la recuerdas con claridad. Gustavo, al volver en sí, permaneció inmóvil unos segundos, atónito, sin saber muy bien qué estaba ocurriendo, ni cómo habían llegado hasta allí. Apenas podía ver, por el humo, más allá de un par de metros, y todo lo que escuchaba eran unos pocos gritos, algunos lejanos, otros muy cerca. Cerró los ojos. No tenía fuerzas para nada más. Llegó el momento de elegir, momento que otros no tuvieron: elegir vivir o elegir morir. Elegir luchar o elegir desistir y bajar los brazos. Allí, cubierto de denso humo negro como la noche tenebrosa que todo lo envolvía, pensó en Leticia, su mujer, abrazándose a él bajo unas sábanas blancas, y eligió vivir. 

    Abrió los ojos e intentó levantarse, pero no fue capaz. Recordó cuando un compañero en el taller, Hugo, tuvo un accidente con la punzonadora, que le hizo sangrar a chorros y que casi le cuesta el brazo. Recordó al enfermero que le atendió y que mantuvo la calma y la serenidad a pesar de lo que tenía delante, y que gracias a ello, pudo salvarle. Calma y serenidad. Ésa era la clave. 

    Despacio, analítico. Su querida Leticia, su mujer y amante que le había salvado la vida, siempre le decía que era demasiado analítico con todo, pero que en el fondo a ella le gustaba. Así que había que ser analítico. Entonces más que nunca. 

    Movió los brazos, y pudo. Intentó mover la espalda, y también lo hizo. Se miró los pies, pero no fue capaz de verlos porque un amasijo de hierros los tapaban. No podía sentirlos, pero sabía que estaban ahí. Estaba tumbado, aunque bien podría estar cabeza abajo, o de pie. Todo alrededor era humo negro. Le lloraban los ojos. Se agachó y con todas sus fuerzas empujó los hierros, moviéndolos ligeramente. Lo justo para poder verse los pies, ensangrentados, aunque enteros y en su sitio. 

    Pudo moverse, reptar, empujar y ponerse en pie. Casi no podía respirar, pero se miró las manos y las tenía bien. Se miró las piernas y, aunque ensangrentadas, no tenían mal aspecto. No le hizo falta ver los cadáveres que le rodeaban para darse cuenta de que la situación era extrema y terrible. Pero si sintió una punzada de terror al ver el horrible boquete que había quedado en el vagón por la explosión. Las puertas de ambos lados habían desaparecido, las paredes y el techo se habían abierto como una flor, y todo un vacío en unos tres metros a la redonda. Por el contrario, en donde él estaba tirado antes, y más allá en el propio vagón, una montaña de restos de vagón y restos humanos lo cubría todo, y detrás, los gritos que había escuchado antes, de los supervivientes que no podían salir. 

    Entonces, llegaron varios vigilantes de seguridad. 

    —¿Está usted bien? 

    —Sí. Sí. Estoy bien. Hay gente ahí dentro. Están al fondo, detrás de todo eso. 

    —De acuerdo, váyase. Salga de aquí. 

    —¿Que salga de aquí? —pensó Gustavo—. De eso nada. 

    Se agachó y comenzó a quitar hierros. Ayudando a los de seguridad. Comenzaron despacio, quitando las piezas de sillones y barras de hierro que eran más fáciles de sacar, las de más arriba, con extremo cuidado de no provocar derrumbamientos indeseables, que hubiera sido fatal para los posibles supervivientes que quedaran más abajo. Así, improvisaron una cadena, en la que iban sacando con rapidez fragmentos, restos de vagón, de sillones, de cristales, de plásticos ennegrecidos. Ninguno de ellos quería mirar a los cadáveres, que estaban ahí y lo sabían. Ninguno quería perder la poca esperanza que tenían. Entonces vieron una mano temblorosa, que salía entre dos barras de hierro. Gustavo, la cogió. 

    —Tranquilo, vamos a sacarte de ahí. 

    —¡Por favor, no puedo respirar! —dijo una voz femenina. 

    —Vamos, chicos, ayudadme aquí. 

    Y entre todos sacaron a una joven estudiante muy magullada y con lo que parecían quemaduras en los brazos y en la cara. Salió del vagón y Gustavo no volvió a verla. 

    Al principio, Gustavo sintió un pequeño rayo de esperanza, pensando en encontrar allí a su compañera Merche, y al sacar a aquella joven, un escalofrío le recorrió la espalda. Un pensamiento fugaz, en el que maldijo a aquella joven por no ser su colega del sindicato, hizo que luego le sobreviniese otro aún mayor sentimiento de culpabilidad, así que decidió centrarse, ayudar, e intentar no pensar en nada más. 

    Analítico. Ésa era la clave. 

    Bien sabía Gustavo, aunque no quería que algo así se le pasase por la cabeza, que su compañera muy probablemente estuviera muerta entre aquella montaña de hierros y restos de todo tipo. En lo más profundo de su pensamiento, lo tenía bien claro. Pero mientras no la encontrase, viva o muerta, él no iba a parar. 

    Continuaron quitando los trozos de vagón, plástico y cristales que se amontonaban al fondo del vagón. Fue entonces cuando llegaron los primeros miembros del cuerpo de bomberos. A ellos se sumaron algunos chicos más, pasajeros de otros trenes que habían bajado por propia iniciativa y aún a riesgo de que hubiera más explosiones, decidieron echar una mano. Así, fueron sacando a varios estudiantes más, a un par de obreros aturdidos y a una mujer con un brazo roto y el hombro dislocado. También encontraron muchos cadáveres. Demasiados. Pero cada vez que rescataban a alguien que no respiraba, lo sacaban entre dos o tres y lo tumbaban en el andén, con sumo cuidado. Algunos de ellos, no hacía falta ser médico para darse cuenta de su lamentable estado y de que era imposible hacer ya nada por ellos. Habían emprendido otro viaje, en otro tren muy distinto. 

    Pero no había ni rastro de Merche, y Gustavo se impacientaba, cada vez más. 

    Los gritos iban cesando. Bien porque estaban sacándolos a todos, bien porque los que los proferían iban perdiendo la fuerza, al principio, la vida al final. La lucha era contra el reloj, y Gustavo y todos los que ayudaban lo sabían. 

    —¡Aquí, ayudadme chicos! —gritó un bombero alto, junto a Gustavo. 

    Este pudo ver un pie descalzo, pequeño y regordete, con lo que parecían los restos de unas medias color crema. El pie sobresalía entre unos sillones medio doblados y algo parecido a los radiadores de ventilación. 

    —¡Merche! —gritó Gustavo sin poder evitarlo. 

    Fueron quitando más restos, y detrás del pie, apareció la pierna rechoncha, con la falda de franela que llevaba Merche, aunque ajada y medio destrozada. Continuaron sacando más y más restos, dejando al descubierto a la compañera de Gustavo, que estaba casi boca abajo, con los ojos cerrados y en un estado francamente lamentable. Tenía toda la cara ensangrentada, la ropa hecha jirones y quemaduras por todas partes. 

    —¡No Merche, no! —gritó Gustavo desconsolado. 

    La cogió en brazos y la sacó al andén. Su cuerpo pequeño y achaparrado no respondía. Los brazos y las piernas le colgaban desplomados, la cabeza no se sostenía sobre los hombros y todo en ella parecía sin vida. 

    Gustavo la tumbó, y tal y como había visto hacer en las películas, le tomó el pulso, poniendo varios de sus dedos sobre el cuello de su compañera. Para su sorpresa, notó que el corazón seguía latiendo. No eran latidos rítmicos, no eran latidos fuertes, pero aún había vida en aquella pequeña mujer. 

    —¡Merche, despierta! 

    No tuvo respuesta. 

    —¡Despierta, me cago en la puta! 

    Gustavo la golpeó en el pecho, en los brazos y en los hombros. La zarandeó, la abofeteó y la abrazó. Ella, como si fuera una marioneta a la que le habían cortado los hilos, se movía sin control, desmayada. 

    ¡Vamos, coño, Merche! ¡No me hagas esto, joder! 

    Entonces, algo pareció moverse en la compañera de Gustavo. Abrió los ojos y balbuceó algo ininteligible. Gustavo, llorando de emoción, la abrazó, la estrujó con todas sus fuerzas, y se rio con toda su alma. 

    —¿Qué ha pasado? —preguntó ella. 

    —No lo sé, Merche. No lo sé. 

    Gustavo lloraba a lágrima viva, entusiasmado. La había salvado. 

    —¿Quién eres tú? —volvió a preguntar ella, mirando a Gustavo. No le reconocía. Tenía los ojos rojos de sangre, y seguramente algún mal golpe en la cabeza. 

    —Soy tu amigo —le dijo—. Tranquila. Estás a salvo. 

    Y allí se quedó Gustavo, abrazando a su compañera, tirados en el suelo del andén de la vía dos de Atocha, mirando cómo continuaban sacando supervivientes, cadáveres, restos de vagón y de todo tipo. 

      

    * * * 

      

    Francisco notó la primera explosión desde la calle, uno o dos segundos antes que el propio ruido de la misma. Reconoció que aquello era un atentado, nada más producirse: el ruido, el olor, la gente. Estaba de pie, junto a la «Linterna», apoyada su espalda contra su taxi, y lo primero que pensó fue en Gabriela y en cómo podría seguir ayudándola. 

    La segunda explosión, unos pocos instantes después, le cogió aún más desprevenido, con la gente corriendo despavorida y saliendo de la estación en masa hacia la libertad y la frescura de una calle oscura y triste. 

    Pero la tercera y la cuarta casi las asumió con naturalidad. Otras dos más. Y si hubiera habido una quinta, tampoco le hubiera sorprendido. Salió corriendo hacia la entrada a la estación, por donde salía toda la multitud, con el miedo en las caras, con el susto y la incomprensión reflejadas en los rostros. Intentó buscar a Gabriela, pero sabía que era poco probable encontrarla allí. Empujando y haciéndose hueco, consiguió entrar en la estación y bajó las escaleras lo más deprisa que pudo. Pocos eran los que bajaban y muchos los que subían. Los que huían y salían de la estación a refugiarse en los fríos brazos de una ciudad negra, aunque más acogedora que nunca. Pero Francisco no había nacido para huir. Él había nacido para ayudar. Para llevar a la gente de un sitio a otro, también siendo amable con ellos. Y si lo que había que hacer era llevar heridos hasta un hospital, pues los llevaba, las veces que fuese y costase lo que costase. 

    Alcanzó el amplio vestíbulo de la estación con dificultad. Allí, el humo ya comenzaba a notarse espeso. Los viajeros, por miles, corrían perdidos de un lado para otro. Unos intentaban salir a la calle, otros se tumbaban en el suelo, aturdidos, medio sordos, con dolor de cabeza o con alguna contusión. Otros, que también hubo muchos, se dedicaron a ayudar a los demás. La primera intervención de un equipo de ayuda sanitaria, que se antojaba imprescindible. Francisco vio a una pareja joven, seguramente estudiantes, que se sentó en el suelo. Él la llevaba abrazada por el hombro, ella caminaba agachada y con dificultad. La chica se quitó el abrigo y dejó ver una herida horrible en el brazo izquierdo, que sangraba abundantemente. El chico, con rapidez y diligencia, sin perder los nervios, ni alterarse, la calmó, se quitó también su cazadora y la camiseta que llevaba debajo. Luego la rompió, haciendo con ella varias tiras de tela, y con ellas, fue tapando con fuerza la grave herida de la chica. Por último, cuando la hemorragia ya estaba detenida y ella se apoyaba sobre su pecho, se volvió a poner la cazadora. 

    Francisco no pudo evitar sonreír en su interior. Incluso en los peores momentos, había gente por la que valía la pena seguir luchando. Volvió a bajar otro tramo de escaleras, hasta llegar al acceso a los andenes. De las diez vías, en la parte de Cercanías, el humo era más denso, y salía en bocanadas, del andén de las vías uno y dos, el situado más a la izquierda. El pequeño y estrecho tramo de escaleras que bajaban al infausto andén estaba formado por unas escaleras mecánicas que normalmente bajaban y otro que subían. Y ambos estaban todavía rebosantes de gente que huía. El tramo de escaleras mecánicas habilitado para bajar, no funcionaba, y por ahí también subían muchos. Trabajadores, obreros, estudiantes, heridos o ilesos, todos intentaban salir. Y eso hacía prácticamente imposible bajar. Francisco vio una pequeña patrulla de vigilantes de seguridad, de seis hombres, que venían corriendo hacia él, por detrás. 

    —¡Apártense, por favor! —gritaron. 

    Aquellos hombres consiguieron abrir un hueco por las escaleras que bajaban por la derecha, que parecía menos abarrotado de pasajeros, y por ahí fueron bajando, a gritos, hasta llegar al andén. 

    En todo ese trayecto, desde arriba en la calle, hasta el andén de la vía dos, Francisco había buscado con su atenta mirada a Gabriela, siempre sin suerte. Y algo le decía que había llegado al lugar en donde podría encontrarla. Estaba cerca de ella, y lo sentía. 

    Ante él, un tren destrozado. Un tren herido de muerte, que todavía permanecía sobre los raíles, aunque convertido ya en un ataúd de cientos de viajeros. Presentaba cuatro boquetes, del tamaño de una furgoneta, e, incluso, el techo del vagón se elevaba hacia el techo de la estación, como si fuera una lata de sardinas, abierta por cuatro sitios distintos. Y de los boquetes, como si fueran chimeneas, como si fuera un volcán en erupción, enormes nubes de humo negro como la tiniebla se elevaban despacio, y lo llenaban todo de tenebrosidad, de oscuridad, y viciaban el aire, haciéndolo irrespirable. 

    Francisco se dirigió a la primera brecha. De ahí salían ya algunos heridos, unos por su pie, otros ayudados por voluntarios y por gente como él, que prefería colaborar a huir. También había muertos, muchos, y Francisco también los vio, pero se limitó a buscar a Gabriela, sin pensar en nada más. Se asomó al hueco en el tren, en donde más de diez hombres sacaban restos de vagón, trozos de hierro, sillones, restos de plástico, de metal sucio y algún que otro superviviente, malherido o en buen estado. 

    Continuó andando, hasta el siguiente vagón, que tenía otro enorme agujero en el centro y que se había llevado la peor parte. Allí, la imagen era dantesca, y se quedó grabada en las retinas de Francisco para siempre. Había restos humanos, cadáveres tirados por el suelo, algunos tapados con abrigos, improvisadas sábanas mortuorias que dejaban visibles las piernas ensangrentadas; algunos vestidos con pantalones vaqueros y zapatillas de deporte, y otros por faldas, medias y zapatos de vestir. Francisco contó más de veinte cadáveres, que ya los habían alineado sobre el suelo, en una visión trágica y horrible. Ninguno de ellos era Gabriela. Francisco, al pasar junto a uno de ellos, se quedó petrificado. Un móvil, en el interior de alguno de los abrigos que cubrían a los fallecidos, estaba sonando. Alguna madre, o padre, inquieto, preocupado por su hijo, o por su marido, o por su hermano, o por quien fuese, intentaba en vano contactar con él o ella, sin saber que ya todo era inútil, que su alma ya había emprendido otro viaje, que había cogido otro tren. O tal vez sí lo sabía, o lo intuía, y por eso llamaba. Quién sabe. El caso es que el teléfono sonó y sonó, sin que nadie contestase, hasta que se perdió la llamada. 

    Armándose de valor, miró dentro del tren, sabiendo que lo que allí encontraría sería también duro y difícil de asumir. Lo sentía. Notaba una punzada de dolor en su interior, en lo más profundo de su alma, que le traía malos presagios. Algo le decía que Gabriela no había superado aquella difícil prueba. Se asomó al vagón. Allí, otros voluntarios, vigilantes de seguridad y algún miembro de la Policía Nacional ayudaban bien compenetrados. Y sacaban cuerpos y más cuerpos. Algunos desmembrados, ensangrentados o ennegrecidos por el humo, otros sin aparente lesión exterior, pero visiblemente muertos. 

    —Maldita sea —se dijo a sí mismo, temiéndose lo peor. 

    Intentó ayudar, sacando un par de butacas de plástico forrado de tela gris medio chamuscada, una mochila de estudiante y un bolso de mujer. Sacó también dos trozos de hierro pesado, grande, que tuvieron que sacar entre tres hombres, y que posibilitó encontrar dos cadáveres más. 

    Estaba a punto de venirse abajo, se encontraba justo en ese momento en el que lo daba ya todo por perdido, cuando encontró un pie descalzo que sobresalía entre los escombros. Era un pie femenino, regordete y aparentemente sin vida. Pero el hombre que tenía a su lado, un hombre joven, alto y fuerte, con unas patillas puntiagudas y una pobladísima perilla negra, gritó de júbilo al ver ese pie. Y aquello le devolvió la ilusión. 

    —¡Merche! —gritó aquel hombre. 

    —Si él la ha encontrado, seguro que yo también —se dijo. 

    Se concentraron en apartar todo lo que rodeaba aquel cuerpo de mujer, que resultó ser una mujer bajita, con quemaduras en el pelo y por todas partes, y que parecía que también había perdido la vida con la explosión. El hombre que la había sacado, la cogió en brazos, y bajó al andén como pudo. La tumbó y le tomó el pulso. Francisco no perdió detalle, y se percató de que aquella mujer seguía viva. El hombre consiguió reanimarla, y se abrazaron. Ella, aturdida y él, con lágrimas en los ojos, por la alegría inmensa. 

    A Francisco, aquel gesto, no le pasó desapercibido.  

    —Si él ha podido, yo también —repitió. 

    Y volvió a subir al vagón, con el ánimo y la fe, desde ese momento, inquebrantables. Sabía que Gabriela estaba mal, lo notaba. Podía sentir que le necesitaba, que le llamaba pidiendo auxilio, y que tenía que darse prisa. 

    Darse prisa, ésa era la clave. Francisco, analítico como siempre, calculó que el amasijo de hierros y cuerpos, podía ocupar cinco o seis metros hacia cada lado del boquete del vagón, a razón de entre diez y quince personas en cada uno. 

    La parte de la izquierda, hacia atrás del tren, parecía mejor atendida, y más limpia de pedazos, así que prefirió ayudar en la derecha, con muchos más restos y con más trabajo. Fueron sacando varios cuerpos más, alguno todavía con vida, aunque cerca ya de la inconsciencia. 

    —¡Sacadme de aquí! —se oyó gritar a un chico. 

    —Ya vamos —dijo Francisco. 

    —¡Tranquilo, chico! Ya estamos contigo —dijo otro hombre, con el uniforme de Policía Nacional. 

    —¡Por favor! —gritó el chico desde debajo de los escombros. Por la voz, no debía estar a más de un metro. 

    Quitaron un banco de asientos de tres butacas, que tenía restos de cristales, de plástico y trozos de hierro clavados y debajo, encontraron al chico.  

    —No me puedo mover —dijo él. 

    —Mierda —contestó el Policía, al comprobar que una barra de hierro de medio metro de largo atravesaba el abdomen del joven, que no tendría más de dieciocho o diecinueve años y llevaba el pelo largo.  

    Francisco también se percató de la gravedad, y avisó a algunos compañeros más, que no tardaron en sacar al joven, gritando de dolor. Con la barra clavada en la tripa, sangrando en abundancia y entre cuatro voluntarios, lo dejaron en el andén. Francisco se quedó con él. 

    —Tranquilo chico, que te vas a poner bien. 

    —No. No es verdad —dijo. 

    —Que sí, chaval. Que yo he visto muchas de éstas. No te preocupes por la sangre, que no es nada. 

    El chico se miró el abdomen, con la barra clavada y un reguero de sangre goteando hasta el suelo. 

    Francisco le cogió la cabeza, y le apartó la vista de su propia herida, obligándole a mirarle a la cara. 

    —¿Cómo te llamas, chico? 

    —Jaime. 

    —Muy bien Jaime. Te lo voy a explicar claro. Tienes que aguantar como sea, ¿vale? 

    —No puedo. 

    —Sí. Sí puedes. Tienes que poder. Tienes que aguantar hasta que lleguen las primeras ambulancias, ¿de acuerdo? 

    —Me duele todo. 

    —Lo sé. Y no te lo voy a negar. Estás grave. Por eso la primera ambulancia será para ti. Te lo juro como que me llamo Francisco Bernal. Si aguantas a la primera ambulancia, te vas a salvar. Pero tranquilo, que yo me quedo contigo. 

  

  


 

   
    [image: ]Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo para que hasta la de Atocha le acompañara. 

      

    Episodios Nacionales. España Sin Rey. 

    Benito Pérez Galdós. 

      

      

      

      

      

    José María miraba al infinito mientras sacaba una chocolatina de la máquina de la sala de espera del Hospital. No podía dejar de pensar en Cristina, su compañera, y en lo que le había dicho antes de que se marchase. La había acompañado hasta el aparcamiento y allí, se habían besado. No fue un beso más. Para él, fue El Beso. El que llevaba ansiando mucho tiempo y significó todo lo que un beso así tenía que significar. Fue, sin duda, un beso mutuo, correspondido y sentido. José María y Cristina, abrazados en el aparcamiento del Hospital, se habían besado como si la vida les fuera en ello. Habían decidido entregarse el uno al otro, habían decidido, al fin, comenzar una relación que llevaban madurando demasiado tiempo. Luego, al rato, Cristina cogió su coche y, sonriendo como nunca antes había sonreído, se marchó a su casa. Nada quedaba ya de aquella sonrisa triste. José María, que unos días atrás había aceptado doblar turno cambiándolo con un compañero, se quedaba en el Hospital unas pocas horas más. Cuando el pequeño utilitario de Cristina se perdió de vista, subiendo por la calle Cea Bermúdez, José María entró de nuevo en el Hospital. 

    Y al entrar, decidió tomarse una chocolatina, sin poder dejar de pensar en su compañera. Sin querer hacerlo. Todo en ella era perfecto.  

    Miró al mostrador, donde compartía tantos momentos con ella, y allí sentada, estaba Ana, otra compañera, con cara de no haber dormido en toda la noche, y con una sonrisa hipócrita que ni quería, ni podía evitar. 

    No se había terminado la chocolatina, con el corazón aún desbocado recordando a Cristina, cuando salieron atravesando las puertas del interior del Hospital, a toda velocidad, los tres doctores de guardia, los de Protección Civil y otro conductor.  

    —¡Vámonos, José María! —le dijo el doctor Crespo. 

    —¿Dónde? —preguntó el conductor mientras salía. 

    —A la estación de Atocha.  

    —¿Atocha? —contestó sin detenerse—. Pero eso no nos pertenece. Eso es del Doce de octubre. 

    —Ha habido un atentado. 

    —¿Un atentado? ¿En Atocha? 

    —Eso es. Hablan de miles de heridos. 

    —Me cago en la puta —dijo José María. 

    —Pues eso. A toda velocidad. 

    Condujo atravesando Madrid lo más rápido que pudo. El tráfico comenzaba a impedir circular con facilidad, aunque José María era bueno sorteando coches y saltándose semáforos. De hecho, de las tres unidades que salieron en ese momento del Hospital, José María era el que iba abriendo el paso. 

    Llegaron a la estación antes de que dieran las ocho de la mañana, y la Policía Nacional comenzaba a acordonar la zona. Las sirenas sonaban con fuerza y llegaron con facilidad hasta la misma estación. Se bajaron de la ambulancia, y entraron corriendo a toda velocidad. José María, como era habitual, portaba un voluminoso y muy pesado equipo de reanimación, que incluía un moderno desfibrilador, además de muchos otros dispositivos médicos de emergencia. Corría detrás del doctor, que era bajito, delgado y enjuto, pero rápido y vivo. También los de Protección Civil marchaban detrás, y los otros equipos de urgencias del Hospital.  

    Bajaron al vestíbulo, y allí comprobaron que la situación era mucho más grave de lo que esperaban. Había heridos de muy diversa gravedad esparcidos por el suelo, por toda la estación. Al bajar al andén, además, todo empeoró. Allí, los heridos eran casi todos críticos, los supervivientes menos afectados ayudaban y hacían lo que podían, pero la imagen era terrible, sobrecogedora y escalofriante. 

    —Vamos, señores, hagan su trabajo —se oyó decir a un doctor, al ver aquel panorama—. 

    —Ya saben lo que tienen que hacer —dijo otro—. Éste es el momento de demostrarlo. 

    José María, mientras bajaba las escaleras mecánicas a grandes zancadas, notó un escalofrío en la espalda, y sabía de sobra que al final de aquel tramo de escaleras le esperaba una tragedia como pocas había visto hasta entonces. Y había visto muchas, eso seguro. 

    Tuvo entonces la extraña sensación de que había nacido para llegar a ése momento. De que todo en su vida le había dirigido hasta allí. De que lo que había estudiado, lo que había experimentado y lo que le había sucedido a lo largo de su vida, estaba encaminado a llegar a ese momento con la experiencia y con el conocimiento necesario para afrontarlo con entereza, con pasión y con la sabiduría necesaria. 

    Recordó que unos días atrás se preguntaba el porqué de su existencia. Tenía dudas de si debía o no seguir dedicándose a ayudar a los demás. Y recordó las palabras de la locutora de radio, Lourdes Soto, dándole ánimos, tan sólo unos pocos días atrás, y reconociéndole que lo que él hacía era salvar vidas. Aunque a veces no lo consiguiera. Recordó también los ánimos de Cristina para con él, para que llamara a la radio y se desahogara, para que cogiera fuerzas. Aquellas palabras se antojaron premonitorias y José María, bajando las escaleras hacia un lugar lleno de muerte y desolación, las recordó y las hizo suyas. 

    —Lourdes Soto y Cristina tenían razón —pensó—. Salvar vidas. De eso se trata.  

    Y tuvo la seguridad de que lo haría bien. 

      

    * * * 

      

    En la pequeña cocina de su casa, el Subinspector Miguel Martínez saboreaba lentamente su taza de café soluble, despacio y en silencio. Llevaba la misma camisa a cuadros, sacada por fuera del pantalón, y seguía pareciendo un indigente. El pelo, sucio y enmarañado, lo aparentaba todavía más por una barba de más de dos semanas sin afeitar y también muy descuidada. 

    —Debería darme una ducha —pensó, rascándose la cabeza. 

    Entonces, sonó su teléfono móvil. Él lo miró, vio que era de la central y pensó en no cogerlo. Pero lo hizo. 

    —Joder, ¿qué pasa? Que hoy no estoy de guardia. 

    —Lo siento, Subinspector —contestó una voz femenina—. Tiene que acudir inmediatamente a la estación de Atocha. Ha habido un atentado en dos trenes. 

    —Mierda. Ya estoy saliendo —dijo, cogiendo las llaves de su coche, y apurando el último sorbo de café—. ¿Un atentado? 

    —Así es, Subinspector. Siete explosiones. Es muy posible que pueda haber más. Y también otras dos en El Pozo, y otra en Santa Eugenia. 

    El Subinspector, sin perder ni un segundo, hablaba mientras abría un armario que tenía en la entrada de su casa, junto a la puerta. En el interior, sobre el suelo y cubierto de varias sudaderas viejas y medio descosidas, descansaba un bolso cuadrado, de color oscuro como la noche. El Subinspector lo asió y sin dejar de hablar por el teléfono móvil, se puso su ajado abrigo, y partió de su casa camino del coche oficial. 

    —No me jodas. ¿Diez bombas? 

    —Eso es Subinspector. Atocha se ha llevado la peor parte. Le paso con el Teniente Expósito, para que le aclare. 

    —De acuerdo, pásamelo —dijo—. Ahora el puto Teniente. Lo que me faltaba para empezar bien el día. 

    —¿Subinspector? —se oyó una voz al otro lado. 

    —Sí, mi Teniente. Subinspector Martínez. 

    —De acuerdo Martínez. Ya se lo han comunicado. Atentado en Atocha. De momento, diez explosiones. Es posible que haya más. 

    —Sí, mi Teniente. 

    —Extreme la precaución y ayude a localizar el origen de las explosiones, para los de la científica, los TEDAX o los de la Guardia Civil, que todavía no sabemos quién cojones va a ir. 

    —Pero mi Teniente, aquello será un campo de batalla. Estamos hablando de Atocha, y son casi las ocho. Hora punta. ¿Cómo voy…? 

    —Ya está usted con sus gilipolleces. Claro que es un campo de batalla. Joder, aquello es una puta matanza. Pero usted limítese a cumplir órdenes, coño. Al llegar allí, hable con el Comisario al mando. Él le dirá. 

    —Sí, mi Teniente. A la orden. 

    Y colgó el teléfono, sin dejar siquiera que el Teniente dijera nada más. 

    —Vaya un imbécil, el puto Teniente de los cojones. Si yo sólo quería preguntarle por el puto Oficial al mando. Y de cómo cojones lo encuentro. 

    Se subió a su coche, encendió la sirena oculta en la parte superior del salpicadero, y condujo a toda velocidad hacia la estación. Allí, una columna de humo negro se elevaba ya negra y espesa, hacia el cielo todavía nocturno.  

    Atravesó varios cordones policiales, enseñando sus credenciales y dejó el coche en la entrada, cerca de la mole circular de ladrillos, la «Linterna», en donde cada día entraban y salían miles de viajeros. Se bajó deprisa, y corrió hacia la entrada, con la insignia de Subinspector colgada del cuello.  

    Ya desde fuera, el Subinspector percibió la tragedia. Había gente ensangrentada, sentada en el suelo o tumbada. Pero al entrar al gran vestíbulo de la Estación, se le hizo un pequeño nudo en el estómago. Había heridos por todas partes, algunos acompañados y bien atendidos, otros solos, con los ojos abiertos en un estado de consciencia inconsciente, lo que otros suelen llamar shock, que helaba la sangre sólo con verlo. 

    —Esto no es un puto campo de batalla —dijo el Subinspector—. Esto es Vietnam y el desembarco de Normandía juntos. 

    Se dirigió a un grupo de GEOS de la Policía Nacional, que se disponía a bajar las escaleras mecánicas, camino de los andenes. Habían dejado a varios heridos leves en el mismo vestíbulo y se disponían a volver a bajar. 

    —Perdonad, ¿el Comisario al mando? 

    —Abajo en el andén. Ayudando. 

    —De acuerdo —contestó—. Bajo con vosotros. 

    —Ármese de valor —dijo uno de ellos—. Es lo peor que va a ver en su vida. 

    El Subinspector no dijo nada, pero agradeció la sinceridad. Bajó con ellos, y mientras lo hacía pudo ver un andén todavía lleno de humo, y un tren completamente destrozado en cuatro de sus vagones. De reojo, miró hacia su derecha, y el resto de la estación estaba prácticamente vacía. En el andén de las vías uno y dos, el situado más a la izquierda, exactamente hacia donde bajaba, el movimiento era continuo. Un trasiego constante de personas, heridos y voluntarios, de Policías, de sanitarios y de vigilantes de seguridad, que iban y venían. Y allí estaban, en la parte más cercana a la vía uno, bien alineados, más de cuarenta cadáveres, todos cubiertos con improvisadas sábanas de abrigos, mantas, cazadoras y todo tipo de prendas que cubrían los cuerpos. 

    El Subinspector no necesitó mucho para reconocer al Comisario al mando y se acercó hasta él. 

    —Buenos días, señor Comisario. Se presenta el Subinspector Martínez, para lo que ordene. 

    —¿Subinspector Miguel Martínez? 

    —Sí señor. 

    —Comisario Llorens. 

    Se estrecharon las manos con rapidez. 

    —Coño Miguel, ya era hora. He oído hablar de ti. 

    —Espero que mal, señor. 

    —Más o menos. Me ha llamado el Teniente Expósito hace un rato, diciendo que te enviaba para acá. Vaya putada, ¿no? 

    —No le entiendo, señor. 

    —Digo, que es una putada que el Teniente te haya mandado aquí, ¿no? 

    —No lo sé, señor. El Teniente a veces hace cosas que alguien como yo no consigue comprender.  

    El Comisario se rio. A pesar de estar envueltos en un mar de muertos, cadáveres, humo y heridos.  

    —Estoy de acuerdo con usted, Martínez. Es un auténtico hijo de puta. 

    —Así es, señor. 

    —Pero aquí estamos, ¿no le parece? 

    —Él no, desde luego. 

    —Desde luego. Bueno, vamos al lío. Yo había pedido a uno de los TEDAX, no sabía que me traerían a uno de Operaciones Especiales. 

    —Estuve varios años en los TEDAX, señor. No se preocupe. 

    —Cojonudo, Martínez. Pues le cuento: ha habido cuatro explosiones en cuatro vagones. Quedan dos vagones sin explotar, y creemos que habrá explosivos en ellos. 

    —Entiendo. 

    —Además, a unos seiscientos metros de la entrada, otro tren con tres explosiones más, en donde seguramente también encontremos algo. 

    —Comprendo, señor. 

    —De todas formas, cuando acabe con este tren, viene a buscarme, que le acompaño al de fuera. 

    —A la orden, señor. 

    —Muy bien, Martínez. A buscar se ha dicho. 

    —De acuerdo señor. 

    Y se separaron. El Subinspector se dirigió al primer vagón del tren. Estaba destrozado en la parte central, y varios voluntarios todavía sacaban restos humanos, de hierros y del propio vagón hacia fuera. 

    —Aquí no puedo hacer nada —pensó el Subinspector—. Aquí la bomba ya ha explotado. Esto es para los de la científica. 

    Continuó por al andén, ajeno al dantesco espectáculo que le rodeaba, mirando al tren, o lo que quedaba de él. Se detuvo en el segundo vagón, que estaba intacto. Miró por las ventanillas, y lo encontró vacío. Con rapidez, abrió la primera puerta. De su bolso cuadrado, que llevaba colgado al hombro, sacó una potente linterna, la encendió y subió los dos escalones. Miró por los asientos, por debajo y por los maleteros de la parte superior. Salvo varios periódicos, una cazadora y unos apuntes de Cálculo Infinitesimal, no encontró nada más. 

    Salió otra vez al andén, por la última de las puertas, y continuó hasta el siguiente vagón, que tampoco había sufrido explosión alguna. De nuevo, abrió la puerta y subió. Otra vez miró por todas partes, en un vagón fantasma, alumbrándose con la linterna y buscando cualquier cosa que fuese sospechosa. En la parte central, junto a una pequeña papelera, una mochila de color azul oscuro descansaba sobre el suelo, medio escondida debajo de un sillón. 

    —Mierda. Aquí hay una. 

    Miró su reloj, que marcaba las ocho y veinte. Se rascó la cabeza, con preocupación. Sabía de sobra que si la tocaba, podía mandar todo a tomar por culo en menos de un segundo. Muy despacio, se tumbó junto a la mochila. Revisó los laterales y lo que pudo de su unión con el suelo. Parecía que la habían dejado allí sin más, que no estaba atada a nada. El corazón le latía con fuerza y su respiración era cada vez más sofocante. Muy despacio, intentó abrir la cremallera que la cerraba, pero la mochila quedaba debajo de la papelera y el sillón, y no podía llegar con facilidad.  

    —Esto lo tienen que hacer los artificieros, coño. 

    Lentamente, con el pulso latiéndole en las sienes con una fuerza desmesurada, agarró la mochila por los laterales y tiró de ella, arrastrándola muy despacio y sin movimientos bruscos. Una vez la sacó al pasillo del vagón, abrió también con extrema precaución la cremallera. 

    Lo que vio, le heló la sangre. 

    —Me cago en la ostia —dijo. 

  

  


 

   
    [image: ]Pero hacia el ensueño navegando un día,  

    escuché lejano canto de sirenas 

    y enfermó mi alma de Melancolía 

      

    El Pasajero. Ramón María Del Valle—Inclán. 

      

      

      

      

      

      

    Francisco Bernal seguía abrazado a aquel chico joven, llamado Jaime, que, con un tubo metálico atravesándole el abdomen, aguantaba la consciencia a duras penas. 

    —¿Sabes una cosa, Jaime? —decía Francisco—. Hay una chica increíble que se llama Gabriela. He venido a ver si podía encontrarla. Pero me parece que no voy a poder. 

    —No lo dejes —dijo Jaime con extrema dificultad. 

    —¿Tú tienes novia? 

    —No —contestó. 

    —Pues deberías. La vida es maravillosa cuando la vives junto a alguien. Aunque yo tampoco soy ningún ejemplo. 

    A Jaime se le cerraban los ojos, y Francisco le obligaba a abrirlos y a mantenerse consciente. 

    —Aguanta, Jaime, que ya llegan las ambulancias. Aguanta un poco más. 

    Pero a Jaime le fallaban las fuerzas. Sus ojos se comenzaban a perder en un viaje sin retorno. Su abdomen atravesado seguía sangrando y su vida se perdía en una negrura sin final. 

    —¡No! —gritó Francisco, agitándole la cabeza—. ¡Jaime! ¡Quédate conmigo! 

    Entonces apareció un grupo de médicos, de enfermeros y de sanitarios, vestidos con colores chillones, naranjas y amarillos, que casi refulgían en un andén cubierto de humo negro y muerte. Al frente de ellos, a grandes zancadas avanzaba un hombre enorme, alto y robusto como un roble, de pelo rubio muy corto. Era José María, que incluso siendo un simple conductor de ambulancias, parecía tener la entereza que a muchos otros les faltaba. Francisco les hizo señales con el brazo, suplicando que ayudaran al joven Jaime, y en menos de diez segundos, lo habían tumbado de costado sobre una de las camillas portátiles que traían, lo habían intubado, estabilizado y le administraban algún tipo de anestésico. 

    Entre todos, le habían salvado la vida. Se lo llevaron al Doce de Octubre, el Hospital más cercano. A Jaime, igual que a muchos otros, de parecida gravedad, aunque José María no fue el encargado de llevarse la ambulancia con él. Se quedó en la estación, ayudando a todo el que podía, y las más de las veces, dirigiendo a los propios doctores. 

    —Doctor, vaya usted con aquel de allí, que parece muy grave —decía a veces. 

    —No doctor —decía otras—. Este es imposible. Ya se nos ha ido. 

    Después de ayudar a sacar a otro chico, gravísimo, que seguramente perdería un brazo, pero que si se daban prisa podrían salvarle la vida, se acercó al taxista. 

    —¿Cómo te llamas? —preguntó José María. 

    —Francisco Bernal, para servirle. 

    —José María García —contestó el conductor. 

    —Bonito nombre —contestó el taxista. 

    —Es usted un buen hombre. Y sabe que le ha salvado la vida, ¿verdad? 

    —Probablemente. Pero yo no he hecho más de lo que otro habría hecho en mi lugar. Como usted. 

    —Sí. Supongo que sí. Pero yo hago mi trabajo. 

    —El problema son los que no podemos hacer nada por ellos. 

    —Alguien me dijo alguna vez que no debemos pensar en los que mueren, sino en los que salvamos. 

    —Estoy de acuerdo. ¿Quién se lo dijo? 

    —Lourdes Soto. Una vez que llamé al programa. 

    —Coño. Yo nunca he llamado, pero lo escucho todas las noches. 

    Ambos hombres sonrieron. Un atisbo de alegría entre tanta tristeza. Un rayo de vida entre tanta muerte. Una llama de luz entre tanta oscuridad. 

    Entraron en el vagón que tenían más cercano, en donde varios policías, bastantes bomberos y voluntarios de toda índole, se afanaban en sacar y tratar de salvar a algún pasajero más. Se seguían escuchando gritos de socorro, debajo de los escombros. Algunos parecían cercanos, otros, se adivinaban de muy difícil acceso. Un brazo caído y sin fuerzas apareció entre dos sillones de plástico requemados. José María se puso delante, y con todas sus fuerzas y lo más rápido que pudo, quitó de en medio todos los restos de vagón, dejando ver a una mujer, medio desnuda y muy quemada. Los restos de una blusa blanca y de una falda negra estaban chamuscados, como su largo pelo negro y ondulado, y no quedaba ni rastro del abrigo que llevaba. Parecía cadáver, aunque no tenía el típico color pálido del que ha perdido la vida. Francisco, detrás de José María, la reconoció al instante. 

    —¡Gabriela! —gritó. 

    José María la cogió en brazos, y con suma delicadeza la sacó del vagón. Se arrodilló en el suelo y la tumbó con cuidado. Le tomó el pulso, notándolo con dificultad, lejano y débil. 

    —¡Doctor! —gritó. 

    —Mierda —dijo Francisco—. No, por favor. Gabriela. No. Tú no te mueras. 

    —Me cago en la ostia. ¡Doctor! —gritó José María, viendo la angustia de Francisco, y el grito se escuchó en toda la estación. 

    En menos de cinco segundos, tres doctores y dos enfermeras con una camilla, se acercaron y se agacharon a atenderla. La subieron con cuidado y una de las enfermeras le colocó una vía en el brazo izquierdo, a la que unió una bolsa de suero, que colgó de un soporte elevado que llevaba la misma camilla. 

    —Tiene el pulso muy débil, y va y viene. Doctor, dese prisa. Que la estamos perdiendo. 

    —De acuerdo —dijo uno de ellos, el que parecía más mayor—. Voy a intubarla. 

    Era el doctor Humberto Carmona, que andaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta y tenía más vitalidad que casi todos los demás. Su pelo entrecano contrastaba con un cuerpo atlético, delgado y bien musculado. Le tomó el pulso él mismo. 

    —Trae el maletín con el desfibrilador —dijo nada más ponerle los dedos en el cuello y notar su pulso—. ¡Corre! 

    José María se puso de pie y se acercó al maletín que había traído. Lo abrió y lo situó a los pies de Gabriela, en la misma camilla, junto al doctor Carmona. Éste seguía con los dedos en el cuello de la joven, que permanecía inconsciente. 

    —Masaje cardíaco —dijo sencillamente el doctor Carmona. 

    José María se colocó detrás de su cabeza, e insufló aire a través de un enorme soplador de plástico azul que se enganchaba en el tubo que salía de la garganta de Gabriela. El doctor se colocó en el lado izquierdo de Gabriela, y colocó las palmas de las manos sobre su esternón. Comenzó a presionar con fuerza, contando en voz alta.  

    —Mierda. Se nos va, joder, se nos va —dijo el doctor mientras volvía a colocar los dedos en el cuello de la desdichada joven. 

    Sacó dos placas adhesivas, de color blanco, del desfibrilador, y las pegó con cuidado sobre el pecho de Gabriela. Una cerca del hombro derecho, y la otra más abajo en el costado izquierdo. Ajustó el potenciómetro y sacó dos cables, que conectó a los adhesivos. Al momento, la pantalla que incorporaba el maletín mostró la actividad eléctrica del corazón de Gabriela. 

    El doctor juntó sus manos y otra vez las colocó sobre el esternón de la joven. Apretó con todas sus fuerzas, de forma rítmica, una vez y otra, contando en voz alta, hasta treinta, en donde se detuvo. Miró a José María, que no tardó ni un segundo en insuflar aire. El pecho se levantó y el doctor volvió a proceder con el masaje cardíaco. 

    Pero Gabriela no respondía. Su cuerpo estaba ya muy cansado. Cansado de sufrir, de padecer y de aguantar todo tipo de vejaciones. Cansado de recibir golpes, metafóricos y literales. Cansado de una vida dura y en extremo difícil. 

    —Apartaos —dijo el doctor. 

    Accionó un pulsador en el maletín, y el cuerpo de Gabriela se curvó en una violenta convulsión. 

    —Vamos, vamos —dijo el doctor Carmona, con voz suave—. Quédate conmigo, cariño. 

    Le tomó el pulso él mismo, aunque la pantalla del maletín no mostraba más que una línea verde en horizontal. Luego cogió del mismo maletín una jeringuilla larga y fina, envuelta en un envase de plástico, que venía ya preparada para inyectar. La clavó sobre la vía intravenosa del brazo izquierdo, y con rapidez introdujo todo su contenido en el cuerpo de Gabriela. José María, que parecía ajeno a la maniobra, y contaba rutinario, insuflaba aire con rítmica frecuencia. El doctor miró de nuevo la pantalla, que no había cambiado. Ajustó de nuevo el potenciómetro y colocó su dedo sobre uno de los botones. 

    —Apartaos —dijo, accionando el desfibrilador sin casi esperar respuesta. 

    Gabriela volvió a arquearse con violencia. José María seguía insuflándole aire, contando el tiempo mecánicamente entre cada bocanada. Y entonces, como si se tratase de un milagro, la línea verde de la pantalla del maletín comenzó a moverse y a oscilar, con un ligero pitido metálico. 

    —La tenemos —dijo sonriendo—. Está con nosotros. Sigue insuflando. 

    —Sí doctor —dijo José María. 

    El doctor volvió a sacar otra jeringuilla del maletín, que inyectó de nuevo sobre el brazo de Gabriela. Le midió el pulso él mismo y sonrió abiertamente. 

    —Buena chica —le dijo—. Buena chica. 

    Francisco, de pie, se puso a llorar de la emoción. Se quitó la gorra de béisbol, dejando ver su cabeza casi completamente calva, se rascó el pequeño mechón de pelo y se secó las lágrimas. 

    —Tiene un golpe muy feo en el costado —dijo el doctor Carmona—. Varias costillas rotas. Pero está demasiado morado. Parece un hematoma antiguo. 

    —El golpe de las costillas ya lo tenía de antes —dijo Francisco, agachándose—. Yo mismo la curé hace tres o cuatro horas. 

    —Bien. Pues con la explosión, esas costillas rotas han ocasionado alguna herida interna mucho más grave. Es muy posible que la hayan reventado por dentro. Hay que llevársela inmediatamente al hospital. La hemos salvado, sí. Pero sólo de momento. Hay que intervenirla de inmediato. 

    —¡Juanjo! —gritó José María dirigiéndose a uno de los de Protección Civil, un chico delgado, fibroso, y que llevaba el pelo rapado. 

    —Dime. 

    —Llévatela al Doce de octubre. A toda ostia. 

    —Yo me voy con ella —dijo el doctor Carmona. 

    —Y yo —dijo Francisco. 

    Entre aquellos tres hombres, corriendo a toda velocidad por un andén atestado de cadáveres, la sacaron a la calle, la subieron a la ambulancia y salieron derrapando a toda velocidad camino del hospital. José María se quedó en el andén, de pie, conocedor de que su labor estaba dando resultados. De que estaba salvando vidas. Tal y como le había animado la locutora de radio unos días atrás, cuando llamó al programa. Lourdes Soto, como si lo viera de antemano, vaticinó que José María debía centrarse en su trabajo, y evitar preocuparse por las pérdidas, puesto que nada podría hacer por ellos.  

    Es cierto que el doctor había sido el que había salvado a Gabriela, y el que había dirigido todo el proceso, con experiencia, rapidez y diligencia, pero José María tenía razón también al sentirse orgulloso y con gran parte de culpa en el éxito que habían tenido. 

    Se secó el sudor de la frente con la palma de la mano. Tomó aire y se dispuso a entrar en otro de los vagones, el mismo en donde aquel tipo de patillas alargadas había encontrado a su compañera, la tal Merche. Los dos seguían abrazados en el suelo del andén, igual que otros pasajeros, aturdidos, en completo shock, o simplemente intentando acordarse de qué demonios hacían ahí. Gustavo, con delicadeza, hablaba a su compañera y la tranquilizaba con sus palabras. La mujer no recordaba absolutamente nada. Ni su propio nombre. José María le miró inquisitivo, y Gustavo le hizo un gesto tranquilizador. Ella estaba bien, pero tardaría en recordarlo todo. Nada más. José María subió de nuevo los escalones del vagón, y la montaña de escombros era ya bastante más pequeña. Apenas quedaban un par de metros hasta llegar a la pared del fondo. Lo malo era que todo lo que sacaban ya carecía de vida. Y hacía tiempo que la había perdido. Dos chicas jóvenes, abrazadas, habían muerto atravesadas por una misma barra de hierro. Un hombre maduro, de tez oscura y uniforme de una conocida constructora, yacía sin vida, boca arriba, debajo de una fila de asientos que había quedado doblada y que muy probablemente le había aplastado el esternón. José María seguía quitando escombros, con lentitud y parsimonia, intentando no causar derrumbamientos, a pesar de que no quedaba rastro de vida en aquel amasijo de hierros, cristales y plásticos requemados. Así hasta que llegó a la pared del fondo del vagón. Solamente le quedaban dos asientos de plástico, con el marco de las ventanas que los tapaban, y que estaban cubiertos de una playa de miles de cristales rotos. Los quitó con cuidado de no cortarse, y levantó con todas sus fuerzas los dos asientos de plástico. Lo que vio, le heló la sangre. 

    Allí en un rincón, en el suelo, agachada, en posición fetal, boca abajo y tapándose la cabeza con las dos manos, una chica joven respiraba con total normalidad, pero no se movía. 

    —Hey. ¿Te encuentras bien? —preguntó José María, más que sorprendido. 

    Ella no dijo nada. Ni se movió. 

    —¿Hola? 

    José María, muy despacio, le acarició la espalda. Le quitó los restos de cristales del cuello y del pelo. Ella ni se agitó, ni tuvo reacción alguna. Su espalda se movía con claridad al respirar, y era ésta una respiración nítida y rítmica. Pero no reaccionaba. 

    Al ver que no obtenía respuesta, José María, intentó cogerla, para levantarla. Al hacerlo, la joven empezó a gritar como poseída. 

    —¡No! ¡No! ¡No! 

    —Vale. Tranquila, tranquila —le dijo levantando las manos. 

    Ella se agachó, sentándose y apoyando su espalda contra la pared del vagón. Mantuvo los brazos cruzados, cogiéndose las rodillas y apretándolas contra su pecho. 

    —No te preocupes. Me llamo José María, y voy a sacarte de aquí. 

    Ella no dijo nada, pero negó con la cabeza. 

    Tenía algunos cortes en la mejilla, un par de quemazones en los brazos y en las manos y magulladuras en las piernas. Pero nada más. Aparentemente, no tenía heridas de gravedad. Quizás hubiera sufrido algún golpe en la cabeza, que la hubiera hecho quedarse tan trastornada.  

    —De acuerdo —continuó José María—. No quieres que te saque de aquí. 

    Ella siguió negando con la cabeza. 

    —Pues si no quieres, me quedo contigo, ¿vale? —y se sentó de frente a ella. 

    Ella le miraba a medio camino entre la candidez y el aturdimiento. 

    —Yo me llamo José María García. ¿Y tú? 

    Al principio no dijo nada. Hubo unos segundos de silencio, en los que el conductor de ambulancias sonreía con tranquilidad. Sabía que tenía que transmitir calma y seguridad, que eso era lo más importante. 

    —Incluso si no tienes ni puñetera idea de lo que estás haciendo —le dijo una vez un doctor en un accidente de tráfico. 

    Pero aquel doctor sí sabía bien lo que hacía. Eso seguro. Y José María no las tenía todas consigo. De todas formas, volvió a recordar las palabras de Lourdes Soto, se mantuvo tranquilo y sereno, y miró con entereza a la joven. 

    —Blanca —dijo ella finalmente—. Blanca Soler. Aunque no lo recuerdo bien. 

    —Muy bien, Blanca. Es normal que no lo recuerdes. Has sufrido un golpe en la cabeza, pero tranquila, que estás bien. Tienes un nombre precioso, ¿lo sabías? Vamos a hacer una cosa, si te parece bien. Vamos a salir de aquí, y vamos a ir a algún sitio en donde te vean los doctores. ¿Vale? 

    —No. No, por favor. Estoy bien.  

    —Pero Blanca, no puedes quedarte aquí. Lo entiendes, ¿no? Tenemos que salir y que te vean, para quedarnos tranquilos. 

    Ella negaba con la cabeza. 

    —Vale. Si no quieres salir, te voy a tener que sacar yo. Te cojo y no te pongas a gritar, ¿de acuerdo? 

    —No. Por favor. Déjame aquí. 

    —Blanca —le dijo José María poniéndose muy serio—. Te voy a sacar de aquí. Con tu ayuda o sin ella. Pero yo te saco de aquí. 

    Ella le miró, aturdida y desconcertada. No quería que la alejaran de allí, no quería que la tocaran. No podía recordar qué hacía allí, entre aquel amasijo de hierros y cristales rotos. No entendía nada. Y se puso a llorar. Lloró como una niña pequeña a la que le quitan su juguete favorito. Lloró desconsoladamente. 

    —Tranquila —dijo José María abrazándola—. Tranquila que ya ha pasado todo. No te preocupes que, mientras yo esté aquí, no te va a suceder nada. 

    La sujetó de los hombros y la miró fijamente y muy de cerca. 

    —Blanca, mírame. 

    Ella levantó la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que se las secó José María con mucho cuidado y sin dejar de hablar. 

    —Blanca, entiendo que estás desorientada —José María hablaba despacio y con serenidad—. No te preocupes, que ya habrá tiempo de explicarte todo lo que ha pasado. Y entiendo que no sepas qué estás haciendo aquí, y qué hace un tipo gordo como yo hablándote y tratando de ayudarte. Tranquila. Ya tendrás tiempo de saberlo. No te preocupes ahora por eso. Ahora lo que tienes que hacer es salir de aquí y que te vean los médicos.  

    Ella sonrió. Le había gustado la forma de hablar de aquel enorme muchacho. Le miró con confianza, y José María se percató. 

    —Blanca, ahora voy a cogerte y a llevarte en brazos. No te preocupes por nada. 

    Y la levantó sin dificultad. Blanca comprobó que aquel hombre enorme, alto y de brazos poderosos, podía con ella y con cuatro o cinco más como ella. Así que se dejó coger, le abrazó del cuello y hundió su cabeza en su hombro. 

    —Muy bien, Blanca. Lo estás haciendo muy bien —le dijo en voz baja. 

    Bajó los escalones del vagón, con la actriz en brazos, y anduvo por el andén en dirección a la salida. A medio camino se le acercó uno de los doctores que volvía del hospital en donde había dejado a uno de los heridos. 

    —José María —le dijo—. Se ha activado el Plan de Catástrofes. Tenemos prioridad en todas las Urgencias de Madrid. Aunque acabo de escuchar que van a abrir un hospital de campaña aquí en Atocha, y un Puesto Médico Avanzado en un polideportivo de aquí al lado. 

    —¿Dónde? —preguntó José María. 

    —A unos quinientos metros por la primera calle de la derecha. Polideportivo Daoíz y Velarde. 

    —Pues voy para allá. 
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    En otro de los vagones de ese mismo tren, ajeno al trasiego de heridos, de sangre y de mutilados, completamente solo y hundido en mil preocupaciones, el Subinspector Martínez se rascaba el cabello sucio y grasiento. No sabía qué era mejor, si intentar desactivar él mismo aquel artefacto, o acordonar la zona, establecer un perímetro de seguridad y esperar a los artificieros y que ellos hicieran el trabajo. Si elegía esta segunda opción, corría el riesgo de que el explosivo se detonase, y perderían mucha, y muy valiosa, información acerca de los terroristas. Aunque no era probable que falleciera más gente. Y si elegía la primera, tampoco moriría nadie, excepto él, puesto que el vagón estaba ya vacío, y por las otras explosiones, el rango de actuación letal de la propia explosión se limitaba a unos pocos metros del interior del vagón. 

    Volvió a mirar la mochila de color oscuro, sin terminar de decidirse. Allí la tenía, delante de él, en el suelo de un vagón de tren, en medio de un pasillo vacío, rodeada de butacas desiertas y con una neblina que no auguraba nada bueno. La cremallera, entreabierta, parecía no llevar asociada ningún dispositivo de seguridad. La volvió a revisar, tocándola lo mínimo posible. 

    No vio ningún cable. 

    Se levantó, se cruzó de brazos y paseó arriba y abajo por el vagón. No parecía un trabajo demasiado profesional. Alguien instruido, sí. Pero nada de dispositivos electrónicos complejos, cableados de seguridad y rollos de ésos, que eran más propios de los que de verdad no quieren que les encuentren. 

    Se agachó otra vez y se acercó con su linterna a la mochila. Levemente y muy despacio, la abrió. Allí estaba el explosivo, a la vista y sin protección. El que lo había preparado ni siquiera se había molestado en taparlo. Un bloque cuadrado, como un bocadillo pequeño, de color crema, tenía dos cables clavados mediante una especie de alfiler metálico. Los cables serpenteaban y acababan en una pequeña petaca, no más grande que un paquete de tabaco, la cual estaba unida a un teléfono móvil mediante cinta aislante negra. El teléfono estaba apagado, y quizás por eso no había funcionado la bomba. Pero el explosivo estaba correctamente conectado, y podía detonarse en cualquier momento.  

    No parecía haber nada más. Ningún elemento de seguridad, anti—desactivadores, ni temporizadores, ni estabilizadores, ni retardadores, ni giroscopios. Nada más. Un móvil, un detonador y el explosivo. Eso sí, suficiente explosivo como para destrozar el vagón entero. Como de hecho habían conseguido en otros cuatro coches. 

    Se levantó, con el mismo cuidado con el que había examinado la mochila, y estiró su espalda, que la tenía arqueada y muy cargada por la tensión. 

    En el fondo, sabía que tenía que avisar de su hallazgo, esperar órdenes de su superior, y que los artificieros tomasen la decisión que creyesen más adecuada. Pero pensó en el Teniente Expósito. Si el imbécil ése tenía que tomar una decisión, entonces podían darse todos por jodidos. Además, que había sido él mismo el que le había mandado allí, así que no podría luego arrepentirse. Lo malo era que aquel explosivo tuviera algún otro secreto escondido en su interior, y que se lo llevara a él por delante. 

    —¿Quién dijo miedo? —clamó en voz alta. 

    Se quitó el sudor sucio del rostro. Sacó su propio teléfono móvil, y comprobó que no había señal. El operativo se estaba cumpliendo, y los dispositivos de bloqueo de frecuencias de la policía estaban actuando. No tenía cobertura, y eso también contaba a su favor. Así que se encomendó a sus propios dioses, fuesen éstos los que fuesen, y se agachó, dispuesto a desactivar la bomba él mismo. 

    —Me cago en la madre que parió al Teniente de los cojones —dijo. 

    Miró de nuevo la oscura mochila. Era la típica de estudiantes, con la cremallera siguiendo una curva de arriba abajo, en media circunferencia, y que dejaba en su interior espacio para un montón de libros. De libros y muchas cosas más. 

    La cremallera estaba abierta por completo, y la mochila tumbada hacia arriba, por lo que la solapa superior caía como si estuviera cerrada. El Subinspector la levantó con la mano. Con el corazón latiéndole con fuerza, dejó a la vista el artefacto, que no hizo nada.  

    —Vamos allá. 

    Sacó de su bolso cuadrado, en el que llevaba varias herramientas, unos guantes de látex de color azul, para no contaminar con sus huellas las que pudieran encontrar en los explosivos o en el teléfono. 

    Miró con detenimiento los cables. Recordó todas aquellas películas en las que siempre dudan de qué cable cortar. El rojo o el azul. Valiente tontería. En sus años de experiencia, nunca se había encontrado ante una tesitura como ésa. Y en aquel vagón vacío, tampoco. Los cuatro cables que se unían al explosivo eran los cuatro iguales, y de color blanco. Sacó unos alicates de su bolso, que había dejado a un lado, aguantó la respiración y con ellos, muy despacio, cortó los cables que unían el detonador con el explosivo. Al hacerlo, y comprobar que seguía vivo, que no había explotado nada, suspiró con tranquilidad. 

    —Joder —dijo—. Yo ya no estoy para estos sustos. 

    Pero aún no estaba todo el trabajo hecho, ni mucho menos. El detonador tenía potencia suficiente todavía como para hacerle algún apaño en las manos o en los brazos, y debía seguir extremando las precauciones.  

    Con la mano, muy lentamente, retiró los cables del explosivo, que parecía plastilina de color crema, como la que usan los niños en los colegios. Se guardó los cables en el bolsillo de su pantalón, y retiró el explosivo plástico. Lo levantó y lo miró alumbrándose con la linterna. Pesaba bastante, y aparentaba tener potencia suficiente como para ocasionar un daño parecido al de las otras explosiones. Era muy posible que los otros artefactos, los que sí habían funcionado, fuesen similares a ése. 

    Guardó en su bolso el explosivo. Miró de nuevo la mochila, ya abierta, y vio el detonador, unido al teléfono móvil con cinta aislante negra. Estaba ya desactivada, y el móvil apagado, pero aquellos trastos los carga el diablo, y el Subinspector no quería jugarse una mano por una estupidez. Lo cogió con la mano izquierda, uniendo con fuerza ambas partes. Se colocó la linterna entre los dientes, y, con la derecha, muy despacio, fue quitando la cinta aislante que daba unas pocas vueltas, uniendo solidariamente al teléfono con el detonador. Al terminar, separó muy despacio el teléfono del detonador, vigilando con extrema precaución que no hubiera algún cable por el interior que los uniera, lo que hubiera significado un verdadero inconveniente. 

    Pero no lo encontró. Separó ambos artilugios y guardó el detonador. El teléfono, además, lo desarmó, quitándole la batería y la placa electrónica. Se secó de nuevo el sudor, en un gesto instintivo, y miró en derredor. Nadie le miraba, nadie se había percatado de su presencia, ni de la temeridad de sus actos. Cogió la mochila, ya vacía, y salió al andén sujetándola con cuidado, aunque su peso ya denotaba que no entrañaba peligro. 

    Al salir, buscó con la mirada la patrulla de Policías que se había encontrado un rato antes, al llegar. Lo único que encontró, muy a su pesar, fue un escenario dantesco, repleto de cadáveres, bien alineados, y varios supervivientes de mirada perdida que todavía no sabían muy bien lo que había pasado. Los bomberos eran los que más se afanaban en su trabajo de desescombro y de ayuda a sacar heridos. Vio a varios sanitarios sobre el andén de tristes baldosas de color rojizo, que se afanaban en salvar a una pobre desdichada, tumbada medio desnuda en una camilla, y que no conseguían reanimar. Se dirigió hacia ellos, puesto que era también el camino de la salida, y al acercarse, comprobó que le aplicaba una descarga con el desfibrilador. Se detuvo, y comprobó a los pocos segundos que el doctor sonreía y que la estaban salvando. Se fijó en el enfermero, que dio una voz llamando a alguien y entre todos se la llevaron, muy probablemente, al Hospital más cercano. Aquel enfermero enorme y altísimo era el mismo con el que coincidió varios días atrás en el asesinato del Paseo de los Olmos, aunque le notó más entero y con mayor integridad. Siguió al doctor, y le alcanzó antes de subir las escaleras mecánicas. 

    Vio a la joven, que la llevaban entre tres, y tuvo la sensación de haberla visto en algún otro lado, pero no supo en dónde. Se fijó en su ropa, una blusa blanca y una elegante falda negra,  todo ello casi entero chamuscado, que dejaba entrever un torso amoratado. El cabello, la cara, los brazos y las manos también estaban muy quemados y con evidentes signos de sufrimiento. Sin duda, su estado era de extrema gravedad, y los tres sanitarios se apresuraban para llegar a tiempo y poder salvarla. El Subinspector subió las escaleras detrás de ellos, con la mochila en sus manos y su bolso, con la peligrosa y muy valiosa carga de los explosivos, colgado del hombro. 

    Al llegar al piso superior, en la antesala de acceso a los andenes, el panorama no era menos desalentador, aunque no había tantos cuerpos sin vida como abajo. De nuevo, buscó al Comisario al mando, y tampoco lo encontró. Se dirigió hacia el centro del enorme vestíbulo, en donde dos vigilantes de seguridad intentaban ayudar a un hombre maduro, que se había caído al suelo y no podía levantarse por sí mismo. Les enseñó la placa, señalándoles los tornos de acceso para que se los abrieran. Uno de ellos, se acercó con rapidez, y sacó de su bolsillo una llave magnética. 

    —¿Qué llevas en la mochila, jefe? ¿La merienda? 

    El Subinspector le miró con desprecio. Si había algo que detestaba, aparte del Teniente Expósito, eran los típicos graciosos, que no tenía ni puñetera gracia.  

    —Casi —contestó—. Llevo uno de los explosivos, tigre. Así que ándate con ojo, que como me tire un pedo sales volando y no te recogen ni en Guadalajara. 

    El vigilante se quedó blanco, lívido, y casi perdió la respiración. El Subinspector se alejó de allí, manteniendo el cuidado con la mochila y con su bolso, y buscando al Comisario. 

    El amplio vestíbulo de la estación de Atocha parecía un campo de batalla. Por todas partes había gente tumbada sobre mantas o sobre el mismo suelo. Había cadáveres, muchos, y heridos, aún más. Había supervivientes que ayudaban, médicos y sanitarios que hacían lo que podían y personal de asistencia que no daban abasto. Un grupo de Bomberos corría en dirección a los andenes. 

    —¿Habéis visto al Comisario? —preguntó el Subinspector, sin obtener más respuesta que un encoger de hombros. 

    —Me cago en su puta madre —susurró entre dientes—. ¿Dónde cojones se habrá metido el capullo éste? 

    Al fondo hacia la izquierda, casi en la salida a la calle, camino de los andenes de los trenes de alta velocidad, al fin vio al Comisario que dirigía el operativo policial, y que enviaba a dos oficiales a seguir en las labores de ayuda. 

    —Santi —decía—. Os vais tú y Méndez al andén, a ver si hace falta alguien más con los enfermeros. Tenemos que ir sacándolos a todos ya, que han abierto el Hospital del polideportivo. En el de aquí ya están saturados. 

    —A sus órdenes —dijo el tal Santi, un muchacho de veintipocos años, recién salido de la academia, delgado y con la cara cubierta de granos. 

    —¡Martínez! —gritó al ver al Subinspector con la mochila—. No me diga que ha encontrado algo. 

    —Pues mucho me temo que sí, señor. 

    —Cojonudo Martínez, cojonudo. Ésta se la va a clavar al Teniente donde más le duele, ¿verdad? 

    El Subinspector se rio.  

    —Señor Comisario, no sé cómo, pero el Teniente muchas veces es capaz de dar por el culo al más pintado y en las situaciones en las que uno menos se lo espera. 

    —Eso también es verdad. ¡Santi! —gritó dirigiéndose al joven con acné, que acababa de enviar a los andenes. 

    —¿Sí, señor Comisario? 

    —Olvida lo que os he dicho. Llevaos éste paquete a la Comisaría.  

    —De acuerdo jefe. 

    —Escucha, gilipollas. Es una de las bombas, así que no me jodas, ¿queda claro? No quiero llevarle a tu novia tus restos metidos en una caja. ¿Estamos? 

    —A la orden —dijo Santi, poniéndose también lívido. 

    —¡Andando! A toda ostia. Tienes permiso para poner la sirena y saltarte los semáforos. 

    —¿Se fía usted del chaval? —preguntó el Subinspector al quedarse a solas con el Comisario—. Mire que lo que lleva esa mochila es una bomba. 

    —No se preocupe Martínez. Confiaría en Santi incluso mi vida. 

    —Bueno, bueno. Ya sabe que ese explosivo puede darnos pistas de los terroristas. 

    —Claro que lo sé, coño. No se preocupe, Martínez, que Santi llegará bien a la comisaría, y hará lo que le he dicho. 

    —Bien, si usted lo dice. 

    —Por la cuenta que le trae. Es mi sobrino. 

    Y el Subinspector sonrió. No se quedó más tranquilo, pero si el Comisario confiaba en él, no tenía por qué dudar.  

    —¿Ha dicho que han abierto ya el Hospital del polideportivo? 

    —Así es. Me lo acaban de confirmar por radio. ¿Por? 

    —Por nada. Pensaba acercarme luego, cuando compruebe todos los trenes. Ya sabe, a donar sangre y eso. Seguro que les tiene que hacer falta. 

    —Joder, pues tiene usted razón, Martínez. No es mala idea. También han abierto un pequeño Hospital de campaña ahí mismo —dijo señalando una enorme tienda de tela de donde entraban y salían heridos de todo tipo, que ocupaba más de la mitad del vestíbulo y en la que el Subinspector ni siquiera había reparado. 

    —Joder —dijo el Subinspector—. Si es un lobo, me come. 

    —Si quiere donar, ahí mismo puede hacerlo. También han abierto otro igual junto al tren de la calle Téllez. Y en el polideportivo de Daoíz y Velarde, otro más. 

    —Estoy por ir a los tres —dijo el Subinspector—. Aunque mi sangre… No sé yo si será muy recomendable. 

    El Comisario se rio. 

    —Vamos, señor Subinspector. Le acompaño abajo, a buscar más explosivos. A ver si tenemos suerte, cogemos otro y al desactivarlo nos manda a los dos a tomar por culo. 

    —No caerá esa breva —dijo sarcástico el Subinspector. 

    Y los dos se dirigieron de nuevo hacia los andenes. 

  

  


 

   
    [image: ]Triunfó aquella noche la blanda paz desta dura guerra, volvióse el campo de la batalla en tálamo de desposorio; nació la paz de la ira; de la muerte, la vida, y del disgusto, el contento. Amaneció el día, y halló a los recién desposados cada uno en los brazos del otro. 

      

    Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda. Miguel De Cervantes. 

      

      

      

    Y entonces amaneció. Como cada día vence a cada noche, la luz venció a la oscuridad. Los tenues destellos del alba rompieron la noche y despuntaron los primeros brillos de un nuevo y luminoso día.  

    El Subinspector no encontró ningún explosivo más, ni en el tren del interior de la estación, situado en la vía dos, ni en el que se quedó a la entrada, unos seiscientos metros antes, que sufrió tres explosiones en sendos vagones. Los terroristas solamente se habían dejado una mochila sin detonar, de diez que sí lo habían logrado. 

    —Esto ha sido una masacre —dijo el Subinspector al Comisario al salir del último de los vagones. 

    Bajaron los escalones con cuidado, puesto que el tren no estaba en ninguna plataforma en la cual poder descender con seguridad. El convoy, que había quedado en medio de varias vías, quedaba a más de medio metro de altura hasta el suelo, y los dos hombres saltaron con agilidad. Alrededor de los vagones, y de lo que quedaba de ellos, la estampa era muy similar a la del interior de la estación: heridos, cadáveres, sanitarios afanándose en atender a cuantos pudieran, y un continuo ir y venir de personas.  

    —El Hospital creo que está ahí mismo —dijo el Comisario, señalando delante de ellos, detrás de una elevación que separaba las vías de los trenes de las calles abiertas al tráfico. 

    Ambos hombres subieron hasta la calle, que quedaba elevada unos tres o cuatro metros sobre las vías férreas. Se dieron la vuelta y contemplaron el dantesco espectáculo del tren destrozado en tres vagones. Tres enormes boquetes que lo habían abierto en canal, causando una matanza nunca vista hasta entonces. 

    El Subinspector se fijó en las personas que no paraban de ayudar. Lo que al principio eran exclusivamente voluntarios, a esas horas ya eran más los bomberos, los policías y el personal sanitario los que realizaban todo el esfuerzo. Miró hacia su derecha, y se fijó en el otro Hospital de campaña, similar al del interior de la estación de Atocha. Un poco más atrás, se adivinaba el polideportivo que habían habilitado, por el innumerable trasiego de personas que se agolpaban a la entrada. Numerosas ambulancias, camillas con heridos o, incluso, algunos que eran transportados en brazos, y que entraban directamente. Hacia allí se dirigieron. 

    —Voy a donar sangre —dijo el Subinspector—. Aunque más de la mitad sea Jack Daniels. 

    —Pues tampoco le vendrá mal. 

    —Pues tampoco. 

    —Yo también voy a donar, naturalmente. Pero en mi caso, no se van a llevar más que un café con leche de la máquina de la comisaría. 

    —Prefiero mi sangre. 

    —Y yo. 

      

    * * * 

      

    En el interior del hospital Doce de octubre, los heridos empezaban a acumularse con demasiada rapidez. En menos de una hora, llegaron casi doscientos, y el centro médico se colapsó. En uno de sus pasillos, cercano a la sala de Cuidados Intensivos, Francisco Bernal le cogía la mano a Gabriela, que esperaba su turno para que la intervinieran, sedada, inconsciente, y ajena a todo aquel alboroto, a aquel ir y venir de médicos, de asistentes, enfermeros y profesionales sanitarios de todo tipo. 

    Francisco, en teoría, no podía estar allí. La entrada a los acompañantes estaba restringida en aquellos pasillos. Pero nadie le dijo nada. Ni a él, ni a varios otros que también sujetaban las manos de otros tantos heridos, también inconscientes y que también esperaban su turno. 

    Gabriela llevaba puesta una mascarilla de plástico transparente, por la que respiraba con evidente dificultad. Del brazo izquierdo, la misma vía intravenosa que le habían colocado en el andén de la estación, estaba unida a unas bolsas de algún tipo de medicamento, colgado de una varilla vertical. El sonido que emitía al coger aire se antojaba complicado y denotaba la extrema gravedad en la que se encontraba. 

    Francisco, optimista siempre, no dejaba de hablar. Sentado detrás de su cabeza, junto a la camilla, le susurraba lentamente palabras de consuelo. 

    —No te preocupes —le decía—, que yo te voy a cuidar. 

    Pero Gabriela no respondía. Tan sólo permanecía dormida. Tan sólo aguantaba y se aferraba a la vida con la misma fuerza con la que había intentado dejar a Frankie y la prostitución. 

    —Ya verás como te pones bien, y en unos pocos días nos reiremos de todo esto —le repetía Francisco una y otra vez. 

    Entonces, casi milagrosamente, Gabriela abrió los ojos. Fue sólo un instante, pero lo suficiente para que Francisco lo viese. Ella se movió sobre la camilla, quizás molesta por el incesante dolor del costado, y el taxista se percató, se levantó y la miró muy de cerca. Ella balbuceó algo inteligible, que Francisco no supo entender. Le quitó la mascarilla, y ella habló con mayor facilidad. 

    —Estás aquí —dijo—. Has venido a salvarme. 

    —Por supuesto —contestó Francisco. 

    Ella sonrió, cerrando levemente los ojos. Francisco le cogió la mano y ella respondió apretándola con suavidad. Al cabo de unos pocos segundos, ella volvió a abrirlos, todo lo que fue capaz. 

    —Mi entrevista —dijo—. Tengo que ir a mi entrevista. 

    Francisco sonrió.  

    —Tranquila —dijo—. No te preocupes ahora por eso. Tu ahora sólo tienes que pensar en ponerte bien y en recuperarte. Tienes que ser fuerte. ¿De acuerdo? 

    —Pero tengo que ir a mi entrevista —dijo, incluso intentando levantarse. El dolor le hizo volver a tumbarse con rapidez. 

    —No te muevas Gabriela, que no te conviene —dijo Francisco con serenidad. 

    —No, por favor. Tengo que irme. 

    —Gabriela, mírame. 

    Ella lo hizo. 

    —Estás muy grave. ¿Lo entiendes?  

    Ella asintió. 

    —Ahora vas a entrar en el quirófano, y te van a operar. Me han dicho que vas a ser de las primeras, por tu gravedad. Así que tienes que poner todas tus fuerzas en recuperarte y en ponerte bien. ¿Vale? No te preocupes por la entrevista, porque yo mismo te llevaré a todas las entrevistas que quieras cuando salgas de aquí. Incluso te ayudaré a conseguirlas. ¿Te parece? 

    Ella sonrió. Casi le costaba creer que aquel tipo fuese tan bueno con ella. 

    Entonces apareció una enfermera con un uniforme verde, que parecía cansada. 

    —¿Cómo estás? 

    —Mal —dijo ella. 

    —Bueno, pues nos vamos a quirófano, ¿de acuerdo? 

    Gabriela no soltó la mano de Francisco, ni quiso hacerlo. Él la acompañó hasta que pudo. Hasta que unas puertas automáticas y dos enormes celadores le cerraron el paso. 

    Él se quedó mirándola. Se quedó contemplando cómo se perdía en uno de aquellos pasillos alicatados de blanco, con su amoratada mano en alto sobre la camilla, como si todavía le estuviese tocando. 

    Francisco, incluso, la saludó con el brazo, aun sabiendo que no podía verle. 

    —Mucha suerte, Gabriela —dijo en voz baja, y se sentó en el suelo, dispuesto a esperarla todo el tiempo que fuese necesario. 

      

    * * * 

      

    El Puesto Médico Avanzado que abrieron en el polideportivo Daoíz y Velarde quedó prácticamente colapsado en menos de una hora. A eso de las diez de la mañana era un completo hervidero de gente entrando y saliendo. Desde heridos leves, a policías, bomberos y sanitarios. No faltaban tampoco los políticos de turno, ni los periodistas, unos al lado de los otros, que aprovechaban la mínima ocasión para hacerse fotos como si de una atracción turística se tratase. Eso sí, cuando entraban y se percataban del panorama, a todos ellos les cambiaba la cara. La imagen era dura y sin duda difícil de olvidar. Era una de esas imágenes que uno nunca termina de acostumbrarse, con heridos mutilados, sangre por el suelo y muerte por doquier. Demasiada muerte. 

    Los heridos se alineaban en el interior del amplio salón con suelos de parqué, que otrora servía de escenario de diversos deportes, como baloncesto, voleibol o fútbol sala. Aquella triste mañana de marzo, fue el escenario de un espectáculo terrible y mucho menos agradable. Había camillas dispersas por todas partes, y los familiares con más suerte encontraban allí a su ser querido. Otros, llegaban tarde, y encontraban allí la más dura de las noticias. Una madre, nerviosa y con lágrimas en los ojos, entró en el salón y buscó a su hijo durante más de diez minutos, sin éxito. Al cabo del rato, preguntando desesperada a todo el que se encontraba, se sentó con la espalda apoyada en una de las paredes laterales y continuó llorando con amargura. Se temía lo peor o, quizás, lo intuía. 

    José María, al verla, se acercó. 

    —¿Se encuentra bien, señora? 

    Ella negó con la cabeza. 

    —Estoy buscando a mi hijo —balbuceó—. Él siempre iba en uno de los trenes. 

    —¿Cómo se llama su hijo? 

    —Jaime —contestó. 

    A José María le cambió la cara, acordándose del joven con un tubo metálico atravesándole el vientre. 

    —¿Un chico delgado, de unos dieciocho o diecinueve años? 

    —Sí. No me diga que le ha visto. 

    —¿Pelo largo y una camiseta roquera? 

    —Sí. Sí. ¿Dónde está? 

    —Se lo llevaron al Doce de octubre.  

    —Gracias, muchísimas gracias —dijo ella poniéndose en pie y alejándose. 

    —¡Señora! —gritó José María. Y acercándose, añadió, en voz baja—. Estaba muy grave. Yo mismo lo vi. 

    La mujer asintió, y salió del polideportivo compungida y preocupada. 

    José María la vio alejarse, y deseó con todas sus fuerzas que aquel chico joven que había visto un par de horas antes con una barra de hierro cruzándole el abdomen hubiera conseguido superar aquella prueba, y estuviera ya en buenas condiciones para recibir a su madre con los brazos abiertos. 

    En una de las esquinas, cuatro enfermeras sacaban sangre de los voluntarios que se habían acercado para donar, y ayudar aún más. La mayoría eran bomberos y personal sanitario, pero también había familiares y facultativos. Incluso, algún superviviente. El Subinspector Martínez estaba esperando su turno también, junto al Comisario jefe, en lo que iba a ser la tercera vez que iban a donar. 

    —Esta es la última, ¿eh Martínez? 

    —De acuerdo, Comisario. La última. Lo prometo. 

    —Coño, Martínez, que ya nos han quitado un litro. 

    —Tiene razón, señor. 

    —Además, fíjese la cola que se ha formado en un momento. Sale incluso del pabellón y llega hasta la calle. 

    —Es verdad. 

    En efecto, se había formado una fila bastante larga con gente esperando. 

    Delante del Subcomisario, un señor mayor, casi anciano, andaba renqueante y se acercó a la enfermera. 

    —¿Yo puedo donar? 

    —¿Cuántos años tiene? 

    —Ochenta y cuatro años, señorita. 

    —Me temo que no, pero muchas gracias de todas formas —dijo la enfermera con una sonrisa. 

    —Pero señora, por favor. Yo quiero donar sangre para mi hijo. Que está muy grave en una camilla allí detrás —añadió girándose y señalando al interior del salón. 

    —Lo siento, señor, pero es usted muy mayor. 

    El hombre dejó caer su cabeza entre los hombros, abatido. 

    —Señorita —interrumpió el Subinspector—. Sáquele usted sangre. Que no le va a pasar nada. Ni a usted, ni al señor. 

    —Pero es que… 

    —¡Que le saque sangre, coño! —gritó—. Es una orden. Y se la da a su hijo, cojones. 

    La enfermera, al principio, se quedó petrificada. Luego, accedió a las peticiones del Subinspector y extrajo una pequeña cantidad, no más de cien centímetros cúbicos, de plasma sanguíneo del anciano, que quedó sumamente satisfecho.  

    —Muchas gracias, señorita —dijo—. ¿Y se la van a dar a mi hijo? 

    —Naturalmente que sí —contestó la enfermera. 

    El anciano se marchó de vuelta al centro del pabellón, con el brazo encogido y apretándose con un algodón la herida dejada por el pinchazo. 

    El Subinspector sonrió levemente, y asintió con la cabeza. 

    —Ha hecho usted la obra buena del día. A mí, sáqueme el medio litro de rigor, si es tan amable. 

    —No debería haberlo hecho señor. 

    —Hay tantas cosas que no deberían haberse hecho. Apúntelo usted en mi cuenta. 

    José María se movía entre las camillas buscando a alguien más a quien poder ayudar. Tendría que haberse marchado a su casa, y uno de los doctores así se lo había hecho saber. Llevaba más de catorce horas seguidas trabajando, pero eso poco le importaba. Era capaz de aguantar otras catorce. 

    No muy lejos de allí, Gustavo, el soldador, estaba de pie junto a Merche, que todavía estaba aturdida. 

    —¿Qué tal? —preguntó José María al pasar junto a ellos. 

    —Bueno —dijo Gustavo—. No consigue recordar nada.  

    —Es normal. Habrá sufrido un golpe fuerte en la cabeza. 

    —Sí. Tiene un chichón grande aquí detrás —dijo Gustavo tocándose la nuca. 

    —Deberíais ir a que le hagan alguna radiografía.  

    —Sí. Ahora iremos. Es que está todavía un poco nerviosa. Ya sabes, por no recordar nada. 

    —¿Le damos algún calmante? 

    —No, no hace falta.  

    —Como quieras. Si necesitas alguna otra cosa, llámame, ¿de acuerdo? 

    —Muchas gracias, doctor —dijo Gustavo. 

    José María sonrió. 

    —No soy doctor. Soy solamente el conductor de la ambulancia. 

    —Pues lo pareces. Y más de uno de los que están aquí, te deben la vida. 

    José María no contestó. Sintió cómo la sangre le subía por el cuello y la cabeza, y se ponía colorado como un niño pequeño. Sintió el calor de la emoción que le embargaba y casi no le dejaba pensar. Y en un gesto espontáneo, abrazó a Gustavo con efusividad. Éste le devolvió el abrazo, sonriendo. 

    Gustavo, al separarse, vio un hombre de corta estatura que se acercó hasta ellos, con el semblante preocupado. Era rubio, con un solo mechón de pelo largo peinado hacia un lado tratando de ocultar una evidente calvicie. Llevaba unas pequeñas gafas de montura fina, y se movía con rapidez. A Gustavo, su cara le sonaba de haberle visto en alguna ocasión, pero no recordaba cuándo, ni en dónde. 

    —¡Merche! —dijo al llegar a la camilla. 

    Era Javier, su marido. El que trabajaba de contable en una empresa por la calle Génova. Era tan bajito como ella, y se movía con la misma rapidez. Entonces, Gustavo recordó una de las cenas de Navidad de la empresa, que después de un excelente año de productividad, invitó a cenar a toda la plantilla, acompañados incluso por un acompañante. Y allí conoció a Javier, el marido de Merche, con el que no había podido tener hijos, aunque ella nunca había aclarado el motivo. 

    Javier se agachó y le besó la frente. Ella, despierta, aunque confundida, le miró extrañada. 

    —¿Eres mi hijo? —preguntó—. ¿Cómo te llamas? 

    —Merche… ¿No me conoces? 

    —No te preocupes —dijo Gustavo—. Eres Javier, ¿verdad? 

    —Sí. Así es. 

    —Soy Gustavo, Su compañero en la empresa. 

    Se estrecharon la mano, con cierta frialdad. 

    —Bueno, al menos estáis bien —dijo. 

    —Sí. No te imaginas el infierno que ha sido todo esto. 

    —Supongo. 

    —Merche ha debido recibir algún golpe en la cabeza. Y no recuerda nada.  

    Javier se quedó en silencio, pensativo, sin saber qué decir. 

    —Estaba cubierta de escombros, inconsciente y sin sentido —continuó Gustavo—. Y aquí mi compañero —añadió señalando a José María—, la sacó y le salvó la vida. 

    —Vaya —dijo Javier, cada vez más extrañado—. Pues muchísimas gracias. 

    —No tiene por qué darlas. Sólo he hecho mi trabajo. 

    —Ha salvado a más de la mitad de los que ves en este pabellón —dijo Gustavo—. Todo un héroe. 

    —¿David? —preguntó de repente Merche—. ¿Eres David? 

    —Mierda, Merche —dijo Javier—. No soy David. No hay ningún David. Soy Javier, tu marido. 

    —No —contestó ella, muy segura de lo que decía—. Tú eres mi hijo. Eres David. 

    —¿Quién es David? —preguntó Gustavo. 

    —¿No les ha hablado Merche nunca de David? 

    —No. 

    —David se llamaba su padre, que falleció hace ya muchos años. Ella quería que, si hubiésemos tenido un hijo, haberle puesto de nombre David. Pero nunca pudimos. 

    —Vaya —añadió Gustavo. 

    —David, cariño —dijo Merche—. Sácame de aquí y llévame a casa, que estoy muy cansada. 

    —Sí, cariño. Ahora mismo te llevo. 

    —Le ha dicho el doctor que la lleven al Hospital a que la vean. Que el golpe en la cabeza puede ser serio, pero que mejor lo hagáis cuando pase un poco toda esta avalancha. 

    —Normal. 

    —Que le hagan una radiografía y que repose unos días. 

    —Entiendo. 

    —¡Ah! Y que lo más normal es que vaya recuperando la memoria poco a poco en las próximas cuarenta y ocho horas. Que si no es así, habría que seguir haciéndole pruebas. 

    —David, cariño. ¿Has desayunado? ¿Te has tomado tu vaso de leche? 

    José María y Gustavo se retiraron educadamente, y dejaron al matrimonio a solas. Era lo mejor para los dos. 

    —Si no fuese tan terrible, sería incluso gracioso. 

    —Sin duda —añadió Gustavo—. Pero es curioso que ella jamás ha hablado de ningún hijo. 

    —¿Nunca? 

    —No. Nunca. 

    —Pues es lo primero que se le ha pasado por la cabeza. 

    Entonces sonó el teléfono móvil de Gustavo. Llevaba toda la mañana intentando llamar a Leticia, su mujer, y no había encontrado señal en ningún momento. 

    —¿Sí? —contestó. 

    —¿Gustavo? ¿Gustavo eres tú?  

    La comunicación era muy mala, y casi no podían escucharse uno a otro. 

    —¿Leti? Leti, te oigo fatal. 

    —¡Gustavo! —se oyó decir a Leticia, mientras rompía a llorar—. ¡Gustavo, estás bien! 

    —Sí cariño. Estoy bien. Estoy perfectamente.  

    Ella no contestó. Sólo lloraba emocionada. 

    —Tranquila, Leti, cariño. Tranquila. Que ya ha pasado todo. No llores, por favor. 

    Él, también muy conmovido, rompió a llorar con su esposa. 

    —Gustavo, ven a casa —dijo ella entre suspiros—. Por favor. Ven rápido. No he ido a trabajar. He llamado y he dicho que no voy. Ven, por favor. 

    —Leti, ha sido horrible —sollozó Gustavo, derrumbándose. 

    —Ven a casa, por favor. Gustavo, ven conmigo. 

    —Claro que sí, cariño. Ahora mismo voy. 

    La luz del nuevo día había traído la muerte y la desolación a muchas familias, había traído la más profunda de las tristezas para muchos madrileños, y suponía una nueva vida para muchos otros, que habían perdido al ser querido aquella fatídica mañana de infausto recuerdo. En una noche en la que las estrellas se olvidaron de brillar, la luz del sol no trajo más que malas noticias para cientos de personas. 

    La luz gris del invierno madrileño no había venido con nada bueno. La tenue luz plomiza del sol que traía el nuevo día, no albergaba alegría, ni ilusión, ni esperanza, ni optimismo. No. Aquella luz sólo trajo tristeza, pesadumbre y las peores noticias con las que alguien se puede encontrar: la muerte, la pérdida y la desolación. La más profunda de las tristezas, que solamente conoce el que ha pasado por ella. 

    Algunos perdieron la vida, otros perdieron al familiar, al amigo o al compañero, pero todos, absolutamente todos, perdieron un poco de esperanza. 

  

  


 

   
    [image: ]¡Ay, qué larga es esta vida! 

    ¡Qué duros estos destierros, 

    esta cárcel, estos hierros 

    en que el alma está metida! 

    Sólo esperar la salida 

    me causa dolor tan fiero, 

    que muero porque no muero. 

      

    Vivo Sin Vivir En Mí. Santa Teresa De Jesús. 

      

      

    Lourdes Soto se despertó cubierta de vómito, en el lujoso cuarto de baño de su ático del Paseo de la Castellana. Había caído inconsciente al meterse los dedos hasta la garganta, y expulsar del interior de su cuerpo las dos cajas de somníferos, que todavía podían verse, enteros y sin disolver, esparcidos por el suelo de gres de color negro brillante. 

    La locutora se levantó y no pudo ni siquiera mirarse al espejo. Abrió el grifo de su columna de hidromasaje, y se introdujo en la cabina acristalada, dejando que el calor del agua le limpiara el rostro. Ni siquiera se quitó la ropa. El cabello, pegajoso y reseco, se mojó y se limpió levemente. Los restos que tenía por el cuello y por el resto del cuerpo, además de lo que se había adherido a su ropa, fueron desapareciendo por el desagüe, lentamente y sin demora. 

    Lourdes Soto, la voz de la noche, posiblemente la mujer más admirada del panorama radiofónico nacional, había decidido acabar con su vida, había decidido suicidarse y, en el último instante, se había arrepentido y, quizás, había encontrado un motivo por el que seguir luchando. 

    Después de varios minutos bajo los chorros del agua caliente, que le devolvieron algo de esperanza, Lourdes se levantó. Se desnudó, dejando allí mismo, sobre el plato de ducha, su elegante vestido negro, todavía manchado con restos de vómito, y se terminó de enjabonar y de limpiar el cuerpo. Se lavó el abultado y voluminoso pelo rizado y salió de la cabina acristalada. 

    Se puso un albornoz de color crema, mullido y confortable. Se colocó una toalla alrededor de la cabeza, y salió del baño. Atravesó el pasillo y llegó a la cocina, en donde la caja de Orfidal y de Stilnox todavía permanecían abiertas, aunque vacías, sobre la encimera. Las tiró a la basura, intentando no pensar en lo que había estado a punto de suceder. Tirada en el suelo, con algo de contenido todavía en su interior, reposaba la botella de ginebra barata con la que había preparado aquel terrible cóctel, muy diferente de los que Serafín solía deleitarla, un tiempo atrás. La recogió del suelo y vació su alcohólico contenido por el fregadero. Al hacerlo, se fijó en la puerta de la calle, que todavía permanecía abierta. Nadie había acudido a salvarla, ni a nada más. Se acercó hasta la puerta y la cerró, con una profunda tristeza. 

    Encendió su carísima cafetera, y se preparó un pequeño café bien cargado, en una taza blanca como la bruma que despuntaba a través de las ventanas. De la nevera, sacó una botella de leche desnatada y, sin calentarla, llenó con ella la taza de café. Luego bebió un pequeño sorbo y se dirigió al salón. Sobre una mesa baja, acristalada y con adornos plateados, descansaba el mando a distancia de una enorme televisión situada frente al sofá. Pulsó uno de los botones, y el boletín informativo le devolvió a la realidad, a la crudísima realidad. 

    Se sentó en el sofá, con la extraña sensación de estar viviendo un sueño. Una pesadilla, mejor dicho. Más de mil heridos, varios cientos de muertos, asesinados en el mayor atentado de la historia de un país ya bastante castigado. Lourdes Soto, no se lo podía creer. 

    Atocha. La estación de Atocha. Espacio de encuentro, cruce de caminos. Punto de partida de millones de viajes cada día. Lugar en donde millones de personas comenzaban o terminaban viajes de placer, de negocios, de trabajos o de proyectos. Los terroristas no podían haber elegido otro sitio menos simbólico. 

    Lourdes Soto se percató de la gravedad de los incidentes nada más escuchar las primeras palabras de los reporteros, pero no reparó en lo cerca que le llegaba hasta un par de horas después. 

    —Atocha —pensó—. La cantidad de gente que pasa por ahí. 

    Y fue entonces cuando la imagen de su hermano, con el que no se dirigía palabra alguna desde hacía siete años, le sobrevino a la mente, de golpe y sin darse cuenta. 

    —¡Gustavo! 

    Ella recordaba que vivía en Coslada y que trabajaba en Azuqueca, así que no era probable que le hubiese afectado, incluso contando también con las explosiones que también decían que habían tenido lugar en Santa Eugenia y en El Pozo. Aunque sí creía recordar que iba y venía en tren a diario, para ahorrar algunos pocos euros. 

    —Le habrá cogido de camino al trabajo —pensó. 

    Miró el auricular del teléfono de su casa. Era un aparato lujoso, de un diseño moderno, muy delgado y sin las teclas visibles. Pensó en descolgarlo y llamar a su hermano, después de tanto tiempo sin hacerlo. 

    Siete años. Llevaban siete años sin dirigirse la palabra. Y Lourdes Soto ya ni siquiera recordaba el motivo por el que dejaron de hacerlo. 

    Giró su cabeza y continuó mirando la televisión, en donde entrevistaban a un bombero, que tenía la cara manchada de grasa. Lourdes no escuchaba nada de lo que decía. Ya podía estar explicando las duras maniobras que habían tenido que realizar o el resumen del último partido de fútbol, que ella no prestaba la más mínima atención. Ella sólo pensaba en el teléfono, y en su hermano. ¿Y si le había cogido a él también? ¿Y si su hermano viajaba en uno de esos trenes? 

    Miró en la agenda de su teléfono móvil, y ahí encontró un número. Ella sabía que había muchas posibilidades que se hubiera cambiado y que no le encontrase ahí, pero era un punto en donde empezar. Lo marcó. 

    Al principio, no pudo ni siquiera establecer una conexión. Las líneas estaban ocupadas, o eso decía un mensaje pregrabado. Lo siguió intentado, varias veces más, y cada vez, más nerviosa, pero siempre con el mismo resultado. Dejó el elegante teléfono de diseño sobre la mesa acristalada, su fue a la cocina y abrió la nevera. Miró con los ojos en lágrimas una botella de ginebra inglesa, que estaba todavía sin abrir.  

    —¿Voy a empezar ya tan temprano? —se preguntó a sí misma en voz alta. 

    Pero no dijo nada más. Estaba nerviosa, temía por la vida de su hermano, y una voz en su interior le decía que algo le había sucedido. Que algo no marchaba bien. Era una sensación extraña, y desconocida para ella. 

    Cerró la nevera, sin sacar nada de su interior, y volvió a sentarse en el sofá. Le temblaban ligeramente las manos, quizás por la inquietud por su hermano, quizás por el hecho de no haberse bebido nada de la ginebra. O quizás por las dos cosas a la vez. Se secó las lágrimas de los ojos y, de nuevo, marcó, esta vez con su teléfono móvil, el número que tenía pregrabado de su hermano. 

    Otra vez, el mismo mensaje de femenina voz, enlatado, en el que se avisaba del colapso en las líneas, y que volviera a intentarlo pasados unos minutos. Tal vez, pensó, tenía el número equivocado. Pensó en llamar al teléfono de su casa, y ahí, a lo mejor, alguien le podría indicar el número del móvil. Si es que era distinto. Decidió llamar una última vez, y, si seguía sin tener éxito, lo intentaba por ése otro medio. 

    Esa última vez, sí consiguió establecer la conexión. El teléfono sonó y sonó, varias veces. A punto estuvo de colgar, cuando escuchó una voz masculina que no había escuchado en siete años. Ella casi ni la recordaba, pero, al reconocerla, un aluvión de recuerdos le sobrevinieron de golpe. Un mar de sensaciones, de sentimientos, de nostalgia y de melancolía se le vinieron encima y la hicieron bloquearse. No supo qué decir. 

      

    * * * 

      

    —Me voy a casa —le dijo Gustavo a José María, en el interior del pabellón, nada más colgar con Leticia. 

    —Es lo mejor. Aquí ya no puedes hacer nada más. Bastante has hecho. 

    —Sí. Supongo que sí —replicó secándose las lágrimas y mirando con pena a su compañera Merche que, aturdida, miraba extrañada a Javier, su marido. 

    Entonces sonó su teléfono móvil. 

    —¿Si? ¿Quién es? ¿Hola? —preguntó Gustavo entre la curiosidad y el enojo. 

    —¿Han colgado? —preguntó José María. 

    —No —respondió Gustavo—. No han colgado. El que sea, está aquí. Pero no dice nada. 

    —Qué raro. 

    —¿Hola? 

    —Mira el número, a ver quién es. 

    —Es un móvil —contestó José María, registrando en la pantalla—. Pero no lo tengo en mi agenda. 

    —A lo mejor es alguien del trabajo. 

    —No lo sé. ¿Dígame? 

    Lourdes Soto, al otro lado de la línea telefónica, llenó de aire sus pulmones, se secó otra vez las lágrimas que recorrían su rostro y se atrevió a hablar. 

    —Hola, Gustavo. Soy Lourdes, tu hermana. 

    Gustavo se quedó petrificado. No se lo esperaba, naturalmente. Y su voz seguía siendo la misma voz aterciopelada que escuchaba por la radio. Ella era su hermana, y le había llamado, después de tantos años. 

    —Hola Lourdes —dijo él. 

      

    * * * 

      

    José María, al ver la cara lívida de Gustavo, pensó que era mejor seguir adelante, se separó de Gustavo y continuó andando entre las camillas del pabellón, intentando buscar a alguien a quien ayudar. En una camilla, un poco apartada, y sin nadie que le acompañase, la chica joven que había sacado en último lugar, descansaba adormilada. La habían administrado un relajante muscular, y parecía descansar tranquila. Era Blanca Soler, que incluso en esos momentos tan duros seguía manteniendo un extraño aura de elegancia y belleza. La aspirante a actriz, ajena a todo el ir y venir de heridos, policías, bomberos, familiares y personal médico, dormitaba tranquilamente y su rostro sólo denotaba paz y tranquilidad. Nada quedaba ya de aquella noche en vela, bebiendo casi hasta las tres de la madrugada con su compañera de piso, ni de aquella conversación telefónica con su agente, ni de las preocupaciones por conseguir un papel en la última serie que se preparaba para televisión. Todo eso se había esfumado como los cristales de los vagones, rotos en mil pedazos. Como la ilusión por una vida mejor. 

    José María la miró. Le tomó el pulso y la temperatura, encontrando todo en sus valores normales. Sabía de sobra que no era el más entendido en esos menesteres, pero a esas alturas, poco le importaba. Si había alguien capaz de dirigir todo aquel circo de médicos, doctores, asistentes, enfermeros y sanitarios, ése sin duda era José María, un simple conductor de ambulancias. Y si hubiese sido necesario llamar a algún doctor para que realizase cualquier operación allí mismo, no hubiera dudado ni un solo segundo en ordenarlo. 

      

    * * * 

      

    —Acabo de ver en la tele lo que ha pasado —dijo Lourdes—. ¿Estás bien? ¿Estás en casa? ¿Te ha pillado a ti? 

    —Me ha pillado de lleno. 

    Gustavo pudo escuchar cómo Lourdes rompía a llorar, otra vez. 

    —Pero, ¿estás bien? —añadió con dificultad. 

    —Sí, tranquila. Estoy perfectamente. 

    —Pero cuéntame, ¿cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? 

    Gustavo le explicó lo poco que podía, puesto que él, desde dentro, apenas se enteró de nada. Una explosión, luego otra y alguna más que escuchó pero no sintió. Su cuerpo cubierto de restos y cómo sacaron a Merche, su compañera de trabajo. 

    —¿Has hablado con Leticia? 

    —Sí. Acabo de colgar con ella. 

    —Gustavo —dijo Lourdes—. Gustavo, lo siento mucho.  

    —¿Qué sientes, Lourdes? No entiendo nada. Tú no tienes nada que ver en esto. 

    —No lo digo por el atentado —Lourdes intentaba hablar, pero le resultaba extremadamente difícil, entre una cascada de lágrimas—. Lo digo por nosotros. Porque soy una completa imbécil. Y porque te echo de menos. 

    —Lourdes —dijo Gustavo emocionándose otra vez—. Yo también te echo de menos. 

    Ambos hermanos lloraron juntos y se perdonaron lo que sea que se tuvieran que perdonar. Gustavo intentó tranquilizar a Lourdes, sin éxito. Intentó hacer que dejara de llorar, pero no sólo no lo consiguió, sino que él mismo también continuó llorando. 

    Entonces Gustavo se notó muy cansado. Sus piernas estaban débiles y se tuvo que sentar en el suelo, junto a la camilla de Merche. Reparó en que llevaba despierto más de veinte horas y que no había comido nada desde el descanso de las tres de la madrugada, por lo que pensó que, lo mejor, era irse a su casa a descansar. 

    —Lourdes —dijo—. Escucha, me voy a ir a casa, porque estoy muy cansado. Ahora trabajo en el turno de noche, y llevo sin dormir ya no sé cuánto tiempo. ¿Por qué no te vienes a comer algún día de éstos y hablamos? 

    —Claro que sí. Cuando quieras. 

    —Así ves a los niños. Y a Leticia. 

    —Por supuesto —dijo ella secándose la cara. 

    Colgaron el teléfono. Gustavo sintió una euforia interior difícil de contener, a pesar del cansancio. Su hermana, después de tantos años, le había llamado. Quería correr a su casa, abrazar a su mujer y contárselo todo, pero advirtió que Merche le había estado mirando todo el tiempo con una cara de estupor y de inocencia, y que daba buena cuenta de lo perdida que se encontraba. Se acercó hasta ella, con una sonrisa tranquilizadora. 

    —No te preocupes —dijo finalmente—. Que no te vas a quedar sola. 

    Y su compañera, aún sin reconocer a aquel hombre, se quedó visiblemente más relajada. Cerró los ojos y cayó profundamente dormida. 

    Gustavo miró a José María, que acompañaba a una joven y le tomaba el pulso con suma delicadeza. Se despidió de él con un gesto con la cabeza, y salió a la calle. Subió hasta la Avenida de la Albufera y allí cogió un taxi. 

    —A Coslada, por favor. 

    —Muy bien —dijo el taxista, poniendo en marcha el contador. 

    El vehículo continuó por la Avenida de la Albufera, hacia abajo, llegó a la M30 y desde allí a la carretera de Barcelona. En menos de veinte minutos estaba entrando en su casa. En todo ese tiempo, Gustavo no pudo quitarse de la cabeza las terribles imágenes que habían pasado por sus ojos. Todos aquellos muertos, todos los heridos, los restos desperdigados, o Merche, y su total aturdimiento, no había manera de borrarlos de su memoria, y una y otra vez se le aparecían. 

    Estaba agotado. Al llegar, se paró delante de la puerta de su piso, y, antes incluso de sacar sus llaves, ésta se abrió. Leticia, su mujer, tan alta como él, con el pelo recogido con una pinza de plástico, le recibió con un abrazo que le reconfortó y le consoló. 

    Gustavo entonces, al sentirse seguro, al ver que ya estaba en casa, y que no tenía que seguir ayudando a nadie más, rompió otra vez a llorar. 

    —Leti, cariño, te quiero. 

    —Y yo a ti, Gustavo. 

    —Leti, no quiero que nos divorciemos. Quiero vivir mi vida contigo y compartirla hasta que nos hagamos viejos. 

    Ella sonrió. 

    —Mañana mismo pido el cambio de turno, y vuelvo al turno de mañana. Así podremos estar juntos. 

    —Olvida eso ahora —le dijo—. ¿Quieres contarme lo que ha pasado? 

    Él, con las lágrimas brotándole, negó con la cabeza. 

    —Ha sido horrible, Leti. Lo peor que he visto en mi vida. 

    —Tranquilo. Si no quieres hablar de ello, no hace falta. 

    —Mejor. 

    —¿Quieres darte una ducha? 

    El afirmó con la cabeza, casi incapaz de articular palabra. Por fin estaba en casa, por fin había llegado. Se sentó en uno de los pequeños taburetes que usaban sus hijos, en la cocina, y dejó caer su cabeza sobre la mesa, apoyándola en los brazos. Allí mismo, se quedó profundamente dormido. 

  

  


 

   
    [image: ]Aunque de gloria se viste, 

    Madrid, tu dichoso suelo, 

    nunca más gloria tuviste 

    que cuando, imitando al cielo, 

    pisado de ángeles fuiste. 

      

    A Madrid, Por La Dicha De Ser Su Patrono San Isidro Labrador. 

    Calderón De La Barca. 

      

      

      

    Francisco Bernal permanecía sentado en el suelo del pasillo del Hospital Doce de octubre. Como el perro fiel que no encuentra a su amo y, fiel hasta la muerte, lo busca por todas partes, sin descanso, hasta caer desfallecido. Esperando sin ser capaz de hacer otra cosa. Esperando una noticia, una llamada. Aguantando a sabiendas de que era muy posible que no le dijeran nada. Francisco, desde el suelo, se sintió como un pordiosero, mirando a unos y a otros que pasaban junto a él y le regalaban miradas de desprecio y gestos de recriminación. Poco sabían ellos que llevaba toda la noche despierto, trabajando sin descanso, que había mirado a la muerte a los ojos, que había visto su rostro reflejado en cientos de pasajeros que se habían marchado en otro viaje sin retorno, y que, además, había ayudado a muchos a evitar ese mismo trance. 

    Pero todo eso a Francisco le daba exactamente lo mismo. No le importaba ni lo más mínimo. Nunca le había preocupado demasiado la opinión de los demás. Siempre había tenido una personalidad muy fuerte, y no estaba dispuesto a cambiar. El miraba desde el suelo, con ojos cansados, y a punto estuvo, un par de veces, de quitarse su gorra de béisbol y ponerla como cazo, a ver si le tiraban alguna moneda. 

    Él mismo sonrió, en silencio, ante semejante ocurrencia. Se levantó, estiró los músculos, que los tenía ya entumecidos, y anduvo por el pasillo del hospital, sin querer irse muy lejos de donde se había separado de Gabriela. 

    Entonces se percató de que el hospital estaba atestado de gente. Por todas partes había camillas con pacientes, algunos con acompañantes, otros no. Había gente yendo y viniendo, había doctores que corrían, enfermeras que iban de un lado para otro, llevando todo tipo de material y había muchos heridos. El centro médico más importante del sur de Madrid estaba saturado. Francisco se percató de que las enfermeras y, en general, todo el personal sanitario estaba visiblemente nervioso. No daban más de ellos mismos y no era suficiente. En un mostrador cercano, una señora de mediana edad, con el pelo rojo despeinado, intentaba explicar a un inmigrante en un inglés paupérrimo que no podían averiguar dónde se encontraba su mujer. Que tuviera un poco de paciencia y que, si su mujer estaba en el hospital, no tardarían en informarle los doctores. 

    Los doctores. Precisamente uno de ellos salió un instante, con el uniforme cubierto de salpicaduras de sangre, a la sala en donde familiares y acompañantes se agolpaban. Buscó con una rápida mirada y no tardó en encontrar a dos chicas jóvenes que se dirigieron a él. Por su reacción, la noticia fue devastadora. Ambas se echaron a llorar, y la cara del doctor lo decía todo. No habían podido hacer nada, o algo parecido, le había dicho. Las chicas se abrazaron, buscando el consuelo una en la otra, aunque no era probable que lo encontrasen. O sí. 

    Francisco volvió sobre sus pasos, y se dirigió al pasillo en donde se había separado de Gabriela. Tal vez también saliera otro doctor buscándole a él, debió pensar, y se sentó en el suelo, en el mismo rincón medio escondido en donde había pasado las dos últimas horas. Cruzó sus piernas y apoyó su espalda contra la pared. Sin poder evitarlo, cerró los ojos, quedándose dormido al instante. Apoyó su cabeza en un carrito de la limpieza, que alguien había dejado a su lado. Aunque su descanso no duró más de una hora. El doctor Humberto Carmona, el mismo que había salvado la vida de Gabriela en el andén de la estación, salió al pasillo y le zarandeó para despertarle. 

    Francisco se despertó aturdido. Tardó unos segundos en reaccionar, hasta que reconoció el rostro del doctor, por su pelo entrecano y su complexión atlética. 

    —Despierte, amigo, despierte. 

    —¿Cómo está? —dijo Francisco poniéndose en pie de un salto. 

    —Bien. Está bien. Ya se encuentra fuera de peligro. 

    Francisco respiró aliviado. 

    —Tiene dos costillas rotas, y una de ellas ha atravesado el pulmón. Además, tenía una hemorragia interna severa. Hemos tenido que intervenirla con rapidez. Si hubiésemos tardado unos pocos minutos más, probablemente no la hubiésemos salvado. 

    —Vaya, doctor, pues muchísimas gracias. Supongo que ahora estará dormida, ¿no? 

    —Así es. Y debe descansar. Va a estar en Cuidados Intensivos, al menos, cuarenta y ocho horas, y vamos a valorar su evolución. 

    —Muchas gracias, otra vez, doctor. De verdad. No se imagina cómo se lo agradezco. 

    —No hay de qué —dijo con cortesía, mientras se alejaba. 

    —Doctor, ¿le puedo hacer una pregunta? 

    —Naturalmente. 

    —¿Me puede decir su nombre? 

    —Doctor Humberto Carmona. 

    —Muchas gracias, doctor. Gracias por todo.  

    El doctor se alejó, dispuesto a seguir salvando vidas. Aquella trágica mañana, sin duda, lo consiguió en varias ocasiones, no sólo con Gabriela. Sin decir una palabra más se alejó por los pasillos del Hospital, perdiéndose de vista entre la gente. Francisco quedo eternamente agradecido a aquel hombre, profesional, cumplidor y ejemplar en su trabajo, aunque nunca más volvió a verle. 

      

    * * * 

      

    José María estaba exhausto. Miró con cierta tranquilidad el angelical rostro de ojos grandes de Blanca Soler, que descansaba en una cercana camilla. Miró otros heridos, a los que también había salvado. Y se sintió tranquilo. Recordó otra vez las palabras de Lourdes Soto, la locutora de radio, unos días atrás, recordándole su labor de salvavidas, reconfortándole con su cálido tono de voz y dándole las fuerzas necesarias para cumplir con su objetivo, casi vaticinando lo que aquella triste mañana de marzo había logrado. 

    Pero esas fuerzas ya escaseaban. José María buscó en la pared del pabellón del polideportivo, algún hueco en donde sentarse y reposar sus fatigados miembros, al menos, unos instantes. Notó que las piernas y brazos ya casi no podía ni moverlos. Y cuando se disponía a dejarse caer en un rincón, la vio. Le pareció bellísima, entrando en el amplio salón atestado de gente. La contempló refulgir de belleza y sus ojos se llenaron de lágrimas de emoción. Ella había venido a verle. 

    Ella también le encontró. Sus ojos se cruzaron y ella sonrió. Sonrió con la misma sonrisa llena de vida con la que había sonreído apenas unas pocas horas antes, en el aparcamiento del Hospital Clínico. Ya nada quedaba de aquella mirada de ojos tristes, de aquella profunda melancolía que ella demostraba. Se acercaron, sonriéndose como colegiales, hasta que sus cuerpos se unieron y se fundieron en un abrazo ceñido, cálido y confortable. Sus labios se buscaron casi con ansiedad, encontrándose con rapidez. Entre tanto ir y venir, entre tanto gentío, de heridos, de personal sanitario, de bomberos y voluntarios; entre tanta muerte, aquellos dos jóvenes abrazándose, amándose, como si no fuesen a vivir más y quisieran disfrutar de esos últimos momentos el uno abrazado al otro, contrastaban sobremanera y eran como un faro luminoso en medio de la tempestad. 

    —Has venido —dijo José María—. Has venido a verme. 

    —Claro que sí —contestó Cristina—. Llamé al Hospital y me dijeron que estabas aquí, echando una mano. 

    —He hecho lo que he podido. 

    —¿Lo que has podido? Te conozco. Como poco, has sido tú el que ha dirigido todo el operativo. 

    —Bueno. A lo mejor me paso cuando tengo que ayudar a los demás. 

    —Todo lo que tienes de grande, lo tienes de bueno —dijo ella, y de nuevo se fundieron en un apasionado beso. 

    —Pero, ¿por qué has venido? Tendrías que estar descansando. 

    —No podía. Me desperté hace un rato, y me quedé viendo las noticias. Luego anunciaron que habían activado el Plan de Catástrofes y pensé que te habrían mandado para acá. Bueno, no me equivoqué. 

    —No. Tú nunca te equivocas. 

    Ella sonrió con un atisbo de timidez. Su flequillo asimétrico y sus finas gafas de pasta negra le seguían encantando a José María.  

    —Vamos a la calle —dijo ella—. ¿Tienes algo que hacer? 

    —No. Supongo que no. Supongo que habré terminado por hoy. 

    —Que ya es bastante. 

    —Eso seguro. 

    —¿Sabes una cosa? —preguntó ella mientras salían—. He estado pensando. 

    —¿Pero te ha dado tiempo? Si casi hace un rato que nos hemos separado. 

    —Ya. Bueno —reconoció ella mirando al suelo con timidez—. Realmente, es que no he podido dormir nada. 

    —Madre mía, Cris. Estarás hecha polvo. 

    —No. No tanto como tú. Además, que yo he estado tumbada en mi cama. No es lo mismo que tú, que has estado en un atentado salvando vidas. 

    —Tienes razón —dijo—. ¿Y en qué has pensado? 

    —En lo que me preguntaste en el aparcamiento. 

    Él sonrió. Recordaba bien aquella conversación. A pesar de los terribles momentos que había pasado en las últimas horas. A pesar de los cientos de cadáveres, de mutilados, de heridos y de gente sufriendo que habían pasado por delante de sus ojos, José María recordaba con precisión la conversación en la que él le había pedido que dejase a su prometido y que se fuese con él. Que no se casase, porque ella se merecía algo mejor. 

    —¿Y? —preguntó José María con ligera ansiedad. 

    —Pues que sí. Que voy a dejar al imbécil de mi novio. Y si tú quieres… 

    —Claro que sí. Sí quiero. 

    Y se fundieron en otro apasionado abrazo y varios besos más como si les fuese la vida en ello. 

    Salieron a la calle. El frescor del nuevo día les reconfortó y les otorgó fuerzas, a pesar del sueño y del cansancio. Anduvieron por varias calles, hasta encontrar un pequeño rincón, lejos de las miradas de bomberos, sanitarios, periodistas y visitantes de todo tipo que poblaban el pabellón. 

    —Te quiero, Cristina. Te quiero desde el primer segundo que te vi. Te quiero desde antes incluso de haberte conocido. Te quiero desde el origen de los tiempos. 

    Y ella, entre sus brazos, emocionada, lloró de alegría como nunca antes había llorado. 

  

  


 

   
    [image: ]¡Con qué pura y serena transparencia 

    brilla esta noche la luna! 

    A imagen de la cándida inocencia, 

    no tiene mancha ninguna. 

      

    A La Luna. Rosalía De Castro. 

      

      

      

      

      

    Blanca Soler apenas podía moverse, tumbada sobre la camilla, en el interior del pabellón del polideportivo. No tenía herida alguna, no tenía ninguna contusión, ni había sufrido mayor daño que unos pocos rasguños sin importancia. Pero no podía ni pestañear. No podía moverse, por más que su cerebro ordenase a sus piernas que se levantasen y echaran a correr para huir de aquella terrible ciudad, para no volver a pisarla nunca más. 

    Pero no reaccionaban. Ella lo intentaba, pero sus piernas no le hacían caso. Ni sus brazos, ni tampoco sus manos. No. Su cuerpo no quería responder. Y la vida pasó a través de sus ojos con crudísima realidad. Los miles de heridos, los doctores y los enfermeros, los bomberos y los de Protección Civil, pasaron por delante de sus narices, sin percatarse de su estado. Solamente aquel tipo alto, rubio, grande y de brazos fuertes, había estado bien con ella. Era el único que le había hablado con la delicadeza y la atención suficientes. Y era el único que había sido capaz de moverla, de provocar en ella la reacción adecuada, cosa que ni ella misma había podido. 

    Aunque aquel hombre se había marchado hacía ya bastante. Había llegado una chica joven, radiante y con gafas de pasta negra, y él lo había dejado todo para marcharse con ella, sin pensarlo. Blanca había visto cómo se habían abrazado y cómo se habían besado, y había comprendido que aquel lugar lleno de heridos, de tristeza y de muerte, no estaba hecho para seres luminosos como ellos. 

    Se acercaron tres médicos, con sendos informes que Blanca no tenía ni la menor idea de dónde los habían sacado, y se colocaron alrededor de la camilla donde ella descansaba. Se pusieron a hablar de ella como si no les escuchase. Que si algo de traumatismo, que si algo de ansiedad. Que si probabilidades de esto o que si posibilidades de lo otro. Lo que Blanca tuvo claro fue que ninguno de los tres sabía bien lo que le ocurría. 

    ¿Lo que le ocurría? No le ocurría nada. Ella estaba perfectamente. No quería hacer otra cosa que volverse a su casa. Nada más. 

    —Sacadme de aquí —pensó Blanca. Pero no pudo articular palabra. No movió sus labios, no pronunció sonido alguno. 

    —¿Qué demonios me sucede? —pensó—. ¿Qué coño hacen estos tres tipos aquí, hablando de mí como si no pudiese verlos? ¿Qué demonios están diciendo de mí? 

    De nuevo intentó hablar. Y no pudo. Intentó moverse, y no lo consiguió. 

    —Un momento —pensó—. Esto es muy extraño. No me puedo mover. Pero no me duele nada. 

    Las palabras fluyeron por su mente como un rayo. 

    —Pero, aunque no me duela nada, antes he podido moverme, ¿verdad? O no. ¿Me he movido desde la explosión? 

    Blanca analizó todo lo sucedido, y por un instante pensó en que había perdido la movilidad, que se había quedado paralítica. Pensó en el resto de vida inválida, y sintió el deseo de llorar con amargura. Aunque tampoco lo hizo. 

    —No puede ser —siguió pensando—. Es imposible. 

    Recordó que José María, el enorme conductor de ambulancias que la había sacado del vagón había sido muy cortés, y muy atento con ella. Y ella, estaba segura, se había abrazado a él. Ella le había rodeado el cuello con sus brazos. No le cabía la más mínima duda al respecto. Sí, ella sí había sido capaz de moverse. 

    —Sí —pronunció en voz alta, con todas sus fuerzas. 

    Aunque de su boca no salió más que un hilo de voz, débil y ronco. 

    —¡Puedo moverme! —gritó intentando juntar todas sus fuerzas y canalizarlas hacia su garganta y hacia su voz. 

    Y los doctores se giraron, y la miraron. Uno de ellos, sonrió, casi aliviado, y otro comenzó a apuntar más cosas en su carpeta. 

    Blanca quedó más tranquila. Le había costado un esfuerzo mayúsculo, pero había podido hablar. Simplemente emitir un sonido. Aunque sintió que sus fuerzas daban para mucho más. 

    Pensó en su familia. Pensó en volver con ellos. Pensó en su pequeño pueblo zaragozano, y sintió la necesidad de refugiarse en la seguridad de su hogar. Allí tumbada, sin nadie a quién acudir, se sintió sola. Y quiso levantarse de la camilla y volver con sus padres. 

    De nuevo se concentró, y de nuevo canalizó todas sus fuerzas hacia los músculos de la espalda, para levantarse de la camilla. Notó cómo su cuerpo se separaba de las sábanas, pero el tercero de los doctores, que había permanecido en silencio, le sujetó el hombro. 

    —Tranquila —dijo—. Es mejor que descanses.  

    —Sáqueme de aquí —contestó ella en voz alta. 

    —Lo entendemos. Pero es mejor que descanse. Seguro que en un par de horas, podrá moverse con normalidad. 

    Ella no comprendía nada, pero cerró los ojos. Estaba cansada. Estaba muy cansada. Era como si haber intentado levantarse hubiera agotado todas sus fuerzas. Y se quedó dormida. 

    Los doctores siguieron con su discusión, aunque ya parecían más tranquilos. 

      

    * * * 

      

    Dos horas más tarde, Blanca se despertó aturdida. Un lejano sonido la estaba perturbando. Era su teléfono móvil que sonaba en el interior de uno de los bolsillos de su abrigo. Blanca se despertó, y se giró buscando el aparato. Alargó el brazo y lo cogió, descolgándolo. 

    —¿Sí? 

    —¿Blanca? 

    —Sí. ¿Quién es? 

    —Madre mía Blanca. Por fin te encuentro. Soy Carol, tu compañera de piso. Llevo horas llamándote. 

    Blanca no dijo nada. Lo más extraño no era que Carol la hubiera llamado, sino que no le había costado ningún esfuerzo hablar, ni pronunciar palabra alguna, ni siquiera estirar el brazo para coger el teléfono. 

    —¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? 

    —Sí, sí. Estoy bien. Estoy perfectamente. Tranquila. 

    —Madre mía, Blanca, qué susto nos has dado —Carol, su compañera, se echó a reír, nerviosa. 

    —Ha sido horrible, Carol. Pero estoy bien. De verdad. 

    —Te ha llamado un tal Roberto, más de un millón de veces. Estaba preocupado. 

    —¿Roberto? —preguntó Blanca, intentando recordar—. ¡Ah! Mi agente. 

    —Sí. Decía que habías quedado con el director en la agencia ahora por la mañana. 

    Y de golpe Blanca recordó su entrevista. Recordó que tenía que estar a las nueve de la mañana para ver al señor Balaguer, y conseguir su ansiado papel. Notó un calor casi sofocante que le brotó del pecho y le inundó el cuello y la cabeza. Se puso muy nerviosa y quiso, otra vez, salir corriendo de allí. 

    —Me tengo que ir, Carol. Te dejo —contestó Blanca, colgando el teléfono sin escuchar la respuesta de su compañera. 

    Se levantó de la camilla, como pudo. Tenía una vía intravenosa cogida del brazo izquierdo, sujeta a una botella de plástico colgada de una varilla metálica, que le imposibilitaba el movimiento. Al momento, se le acerco una enfermera, que con gesto tranquilizador y con una sonrisa estúpida, le instó a que se tumbara de nuevo y tratase de seguir descansando. 

    —No puedo. Tengo que irme. 

    —No se preocupe, señorita. Ahora lo que tiene que hacer es recuperar fuerzas. 

    —No lo entiende, he quedado a las nueve. Tengo una entrevista. 

    —Cálmese, señorita —dijo la enfermera, poniéndose seria. 

    —Déjeme salir, por favor. 

    —Si le parece, llamo al doctor, a ver qué dice. 

    —De acuerdo. 

    Y la enfermera salió andando con rapidez. Blanca volvió a tumbarse, agotada. El simple intento de levantarse, y de ponerse en pie, la había hecho fatigarse de nuevo hasta el extremo. Dejó caer su cabeza sobre la almohada, intentó no pensar en nada, y volver a dormirse, pero no lo consiguió. Notó su estómago vacío que sonaba pidiendo a gritos algo de comida, aunque ella no le hizo caso y continuó con los ojos cerrados. Al cabo de un rato, que Blanca no supo diferenciar si fueron unos minutos o unas horas, alguien perturbó su descanso. 

    —¿Blanca? 

    Ella pensó que sería el doctor, pero le extrañó que la llamasen por su nombre, así que abrió los ojos, extrañada. Roberto, su agente, con el que había estado tomando una copa unas pocas horas antes en un cálido y confortable local nocturno, ajenos a todo aquel trágico suceso de los atentados, estaba de pie, frente a ella. Su cara no es que fuese un poema, es que era una obra completa de sonetos dedicados al cansancio, al insomnio y a la fatiga. Llevaba el pelo muy despeinado, un abrigo elegante, que hacía juego con una bufanda larga de vivos colores, que desentonaba con unos pantalones vaqueros desgastados.  

    —Tienes mala cara —dijo él. 

    —Tú también. 

    —¿Te encuentras bien? 

    —Sí. Un poco aturdida. No sé muy bien qué ha pasado, ni qué hago aquí. Ni tampoco sé por qué te lo cuento. ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Qué hace aquí toda esta gente? No entiendo nada. 

    —¿Por qué estoy aquí? —repitió—. Muy sencillo. Porque soy tu agente. Tengo que estar contigo en todo momento. Ya te lo dije en el bar. 

    —Tengo la sensación de que hace una eternidad de aquello. 

    —Supongo que habrá otros agentes que no lo hagan así. Yo no. 

    —Pero, ¿qué ha pasado? 

    —Ha habido un atentado —su voz era calmada, tal vez por el cansancio, y eso hizo que Blanca lo asumiera también con relajación—. A ti te ha pillado una de las explosiones. 

    —¿Explosiones? ¿Es que ha habido varias? 

    —Sí. Y en varios trenes. 

    Blanca miró en derredor. 

    —Esto parece una película de guerra. 

    —En el mundillo decimos que la realidad supera la ficción. 

    —Ya lo creo. Esto es horrible. ¿Y cómo me has encontrado? 

    —He hablado con tu compañera de piso. Carol, creo que se llama. Estaba también muy preocupada. Estaba segura de que ibas en uno de los trenes, y me he venido para aquí en cuanto he podido. 

    —Sí. Acabo de colgar con ella. 

    —Mejor. Se habrá quedado tranquila. 

    —Roberto, ¿y mi entrevista? Tengo que ir a la agencia. El director Balaguer me estará esperando.  

    —No te preocupes por eso ahora. Lo que tienes que hacer es ponerte bien. Recuperarte y coger fuerzas. Nada más. 

    —Pero he quedado con él a las nueve —dijo intentando, otra vez, ponerse en pie. 

    —Blanca —le dijo poniéndole la mano en el hombro, con suavidad, para tranquilizarla—. Son la siete y media de la tarde. No te preocupes por el señor Balaguer ahora. 

    —¿De la tarde? 

    —Sí. De la tarde. Has estado durmiendo y descansando toda la mañana. Pero tranquila, es lo mejor que podías haber hecho. 

    —No. No puede ser. Mi entrevista… 

    —Escucha. Acabo de hablar con los doctores. Dicen que estás bien, que no tienes nada grave, pero que tienes que descansar. Te van a llevar a algún hospital cuando quede algún hueco. Pero se están llevando antes a los más graves. Te van a hacer unas radiografías, para ver si tienes algo interno, aunque me han asegurado que es solamente para descartar otras cosas peores. 

    —¿Peores que qué? 

    —Que la fatiga. 

    Ella cerró los ojos. No pudo evitar dejar escapar una lágrima. Era cierto que había salvado la vida en un atentado, y que tenía suerte por ello. Pero también era cierto que había perdido la gran oportunidad de su carrera. 

    —Estoy como si me hubieran dado una paliza. 

    —Es que te la han dado. 

    Ella sonrió levemente. Otra lágrima cayó resbalando por su bellísimo rostro. 

    —Blanca, he hablado con el señor Balaguer. 

    Ella abrió los ojos. 

    —Hablé esta mañana. Le llamé yo mismo. Estaba también sumamente preocupado por ti. Y quiso saber qué te había sucedido. Me obligó a llamarle en cuanto supiera algo. 

    —Parecía un buen hombre —contestó lacónica. 

    —Y lo es. Ahora le llamaré. Y le diré que estás bien. Fuera de peligro. 

    Roberto se sentó en la camilla, junto a Blanca, y le cogió la mano. Ella al principio se extrañó, pero no le dio importancia. 

    —Blanca. Ya sabes que el papel protagonista se lo van a dar a la otra. 

    —Sí. 

    —Y que el productor quería darte un papel muy pequeño, de una chica que sale en un solo episodio, y desnuda. 

    —Sí. 

    —Pues bien, Balaguer me dijo que otro papel protagonista, el de la otra policía que también aparece en todos los episodios, te lo va a dar a ti, si es que te encuentras bien para hacerlo. 

    —¿El secundario? ¿En serio? 

    —Sí —dijo Roberto sonriendo. 

    —Eso es fantástico —contestó Blanca poniéndose en pie de un salto. 

    —Calma, calma. Por favor, túmbate. 

    Ella accedió y se tumbó, pero su alegría era desbordante. 

    —Interpretarás a una Agente de Policía que se lleva fatal con la protagonista y que ha sufrido una terrible pérdida. 

    —Supongo que no me será difícil meterme en el papel —dijo mirando el pabellón de deportes, todavía lleno de camillas con heridos, enfermeros y doctores, que iban y venían de un lado para otro. 

    Blanca se giró y miró de nuevo a Roberto, su agente. 

    —Muchas gracias —dijo sonriendo. 

    Y otra lágrima recorrió su mejilla. 

  

  


 

   
    [image: ]Tras el tapial de un viejo camposanto se alzan con dolor, 

     negros, aciculares, con perfil neto y fuerte, 

     los siniestros cipreses que recuerdan al hombre en su labor 

     la Miseria y la Muerte. 

      

    El Madrid De Las Rondas. Mauricio Bacarisse. 

      

      

      

      

      

    A pesar de ser jueves, el local de Serafín estaba prácticamente vacío. Salvo un par de clientes habituales, nadie había acudido allí a tomar algo, a celebrar lo que fuese, o simplemente a disfrutar de los combinados del dueño o de las canciones de Gloria Torres. En una mesa cercana a la barra, César Hombrados, un habitual, estaba sentado leyendo el especial de «El Mundo» que habían sacado a media tarde, con motivo de los atentados. En otra mesa, más cercana a la delgada cantante, otro hombre maduro, aunque más delgado, leía una revista de automóviles, mientras degustaba un cóctel de frutas, sin alcohol. Y en la barra, Guillermo Pérez bebía su habitual combinado de whisky Ballantines, aguado, mezclado con Ginger Ale, con la cabeza hundida sobre los hombros, en silencio, sumido en tristes pensamientos que iban y venían. 

    Serafín, detrás de la barra, secaba con lentitud y delicadeza varias copas de cristal, mientras miraba la silenciosa clientela con atención. Era un tipo educado, cortés, y sabía cuándo había que hablar y cuándo no. 

    La noche era muy diferente de una habitual. No era, ni mucho menos, un jueves más. En absoluto. Guillermo apenas había abierto la boca para otra cosa que no fuese su bebida. Los pocos clientes que habían entrado, se habían marchado más rápido de lo que a Serafín le hubiese gustado. Y Gloria Torres cantaba sus canciones con especial intensidad, aunque solamente Serafín se percató de ello. 

    Ella, delgada, alta y esbelta, ligera y casi etérea, parecía casi que fuese a echarse a llorar en cada canción. Su rostro de facciones duras, más angulosas, si cabe, aquella noche, parecía compungido y algo congestionado. Pero su voz, grave y más áspera que los días anteriores, sonaba perfecta, intensa y potente como nunca. 

    —Esta noche es especial —dijo ella desde lo alto de la tarima que hacía las veces de escenario. Serafín la miró incrédulo, pues era una de las pocas veces que hablaba entre canción y canción—. Hoy ha sido un día duro para todos. Algunos han perdido a seres queridos, y otros han sufrido heridas graves. Para todos, va dedicada esta canción. 

    Incluso Guillermo levantó la cabeza de entre sus hombros, extrañado. 

    Y Gloria Torres accionó los botones de su pequeña consola, en donde guardaba las bases instrumentales de los temas que cantaba, y una nueva melodía sonó con claridad en los altavoces del local. Era una versión lenta del «Wish You Were Here», que compuso y popularizó el grupo Pink Floyd, pero en el que se había sustituido la guitarra eléctrica por un saxofón y un piano, resultando una pieza maravillosa de jazz, que resaltaba la profunda voz de Gloria Torres. 

    El hombre que ojeaba la revista de coches dejó la misma sobre la mesa, y miró con atención a la cantante. César Hombrados, que leía el especial de «El Mundo», también se detuvo en su lectura y se deleitó con la música. Guillermo, con la boca abierta, se quedó mirando a la tarima, embobado. Y Serafín, detrás de la barra, paró de secar las copas de cristal, para atender con una sonrisa a su querida cantante. Todos ellos la escucharon, embelesados. En cada estrofa, en cada nueva frase, la emoción les embargaba más y más. La voz grave y dura se iba metiendo en sus corazones y les proporcionaba una mezcla de tristeza y melancolía, de unas extrañas y desconocidas ganas de llorar para todos ellos. Guillermo, completamente abducido por aquella voz, derramó varias lágrimas, casi sin darse cuenta. César Hombrados se levantó, cogió su vaso ancho y bajo de whisky de malta con hielo, y se sentó en otra mesa más cercana a la cantante, con el periódico bajo el brazo. 

    Al terminar la canción, Guillermo rompió en un aplauso espontáneo, secándose las lágrimas, que fue acompañado por los otros dos clientes que, además, se pusieron en pie mientras aplaudían. Gloria Torres, extrañada por la buena acogida que había tenido su canción, agradeció el gesto. 

    —Muchas gracias. Son ustedes muy amables. 

    —¡Canta otra! —gritó Guillermo desde la barra. 

    —¿Otra? —preguntó ella, extrañada—. Está bien. Otra canción dedicada a los que han sufrido esta mañana. Desde aquí, mi particular ayuda. 

    Y de nuevo accionó los controles, comenzando a sonar otras notas de profunda tristeza. Esta vez no era ninguna versión, sino la misma canción, sin adaptar, del éxito de Eric Clapton «Tears In Heaven», que el artista británico dedicó al fallecimiento de su hijo y que sonó con aun más tristeza y melancolía en el bar de Serafín. Una simple guitarra acústica y la voz de Gloria Torres fueron suficientes para encoger el alma de los pocos clientes. 

    Entonces se abrió la puerta del local. Entró una mujer, alta y bien vestida, con un largo abrigo negro de piel, el pelo voluminosamente rizado y los labios pintados de un carmín rojo intenso. Lourdes Soto, la locutora de radio, se sentó en la barra, donde acostumbraba, de espaldas a la puerta, se quitó el abrigo y lo dejó en la banqueta contigua. Sacó un paquete de Marlboro y se encendió un cigarrillo. Se percató de que Serafín, por primera vez en todos los años que llevaba acudiendo al local, ni se había fijado en ella, ni se había dado cuenta de su llegada. Ni Serafín, ni nadie. Todos miraban a Gloria Torres, la cantante, que parecía dar todo lo que tenía en la canción de Eric Clapton. 

    En otro momento, Lourdes Soto habría puesto el grito en el cielo, se habría quejado amargamente de la negligencia de Serafín y se habría marchado dando un portazo, pero aquella noche, no lo hizo. No. Simplemente se quedó observando a la cantante, y también ella acabó sucumbiendo al poder de la maravillosa voz y de las notas musicales de una guitarra incomparable. 

    Al terminar la canción, otra vez, todos rompieron a aplaudir con fervor. Serafín, entonces, se percató de la presencia de la locutora de radio, y con rapidez, fue a atenderla. 

    —¡Lourdes! Perdona, que no te había visto. 

    —No te preocupes. 

    Serafín la miró extrañado, y tuvo un momento en el que se detuvo preguntándose qué demonios estaba pasando aquella noche, pero comenzó con su rutinario preparativo del combinado de la recién llegada. 

    Dejó con delicadeza un posavasos de tela blanca delante de ella, un vaso de tubo con varios cubos de hielo y lo llenó hasta la mitad de su ginebra azul habitual. Abrió la chapa de una botella de tónica y la dejó al lado. 

    —Qué maravillosa cantante tienes Serafín —dijo ella sin tocar su bebida. 

    Definitivamente aquella noche era diferente. Era la primera vez en años que Lourdes Soto decía algo bueno de alguien. Y Serafín se percató. 

    —Tenías que haber escuchado la canción anterior, Lourdes. Te habría encantado. 

    —Seguro. 

    —«Wish You Were Here», de Pink Floyd. Quizás no te lo creas, pero he pensado en ti cuando la ha cantado. 

    —Me lo creo. Ojalá la cante otro día. 

    —Y si no, se lo pido yo. 

    Serafín y Lourdes Soto juntaron sus manos sobre la barra, recordando un tiempo demasiado lejano en el que compartieron mucho más que un rato en un nocturno bar; un tiempo en donde las noches eran más cortas, y las estrellas brillaban con mayor fulgor. 

    El cliente que llevaba la revista de coches se levantó y se dirigió a la barra. Serafín soltó la mano de Lourdes, y se separó. 

    —Tiene usted un diamante. Le juro que me he emocionado. 

    —Muchas gracias señor. 

    —¿Qué le debo? 

    —Nada señor. Esta noche es especial. Invita la casa. 

    —Vaya. Pues muchísimas gracias. 

    El hombre se puso su abrigo y salió a la fría y desapacible noche madrileña. 

    —Buenas noches, Guillermo —soltó Lourdes Soto sin mirar al controlador aéreo retirado—. ¿Hoy no despotricas de Aznar? 

    Serafín y el propio aludido se quedaron mirando a la locutora de radio sin pronunciar palabra. Primero el piropo a la cantante, y ahora el saludo a Guillermo. En los años que llevaba Serafín al frente del local, con Lourdes y Guillermo como clientes habituales, ella jamás se había dirigido al otro tan cortésmente, ni había pasado de una mirada de desprecio, o de un gesto de repugnancia. El aludido no contestó. Se limitó a mirarla con la boca abierta, sorprendido. 

    Serafín la miró, extrañado también. 

    —¿Te encuentras bien? 

    —No lo sé, Serafín —contestó pensativa—. No sé qué significa encontrarse bien, porque nunca me he sentido así. 

    —Hoy estás diferente. Mucho más guapa. 

    —Si tú lo dices —contestó lacónica. 

    Entonces, de nuevo desde la pequeña tarima del fondo del pub, Gloria Torres, por segunda vez en aquella noche en la que nada volvía a ser como antes, habló por el micrófono por donde solía cantar. 

    —Ahora que no somos muchos —dijo cerrando los ojos—, me gustaría dedicar la siguiente canción a una persona muy especial para mí. Me sacó de un pozo oscuro, lleno de sombras, y me permitió vivir haciendo lo que más me gusta. No es otro que Serafín, el dueño de este local. Él no lo sabe, pero me salvó la vida. Muchas gracias, Serafín. Por todo. Esta va por ti. 

    Gloria Torres abrió los ojos y accionó entonces los controles de la pequeña consola. Unas sencillas notas de piano sonaron con claridad. Serafín las reconoció al momento y se detuvo sorprendido. No tardaron en brotar las lágrimas de sus ojos, y a resbalar por sus mejillas. Sonó el «Strange Fruit», probablemente la mejor canción de la historia del jazz, que nadie jamás había podido cantarla como lo hizo Billie Holliday en el Café Society. Una canción que hablaba de la muerte y de la tristeza por la pérdida del ser querido. Muy apropiado en aquellos tristes tiempos. Gloria Torres, ante apenas cuatro personas, en la noche más oscura de la historia de Madrid, iluminó sus almas y sus vidas en una interpretación sublime. Si alguna vez alguien pudiese abrir el cielo con una simple canción, Gloria Torres lo hizo entonces. Derrochó intensidad, calidad en la voz, pasión y toda la fuerza de su poderosa garganta. Los últimos veinte o treinta segundos de canción, con los presentes llorando a lágrima viva, fueron más que apoteósicos. Jamás nadie cantó igual, ni en Madrid, ni en el Café Society. 

    Serafín salió de detrás de la barra. Subió a la tarima y sin mediar palabra abrazó a la cantante con efusividad. El rostro duro de la delgada cantante, entonces pareció ablandarse, y unas lágrimas corrieron también por su rostro. 

    —Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —le susurró ella al oído, llorando emocionada. 

    —No es para tanto, Gloria. Yo no hice nada que no hubiera hecho cualquiera. Y lo de ahora, ha sido increíble. De verdad, ha sido mejor que Billie Holliday. 

    Ella le miró de cerca. Y por primera vez, le creyó. Bajó la mirada, y se secó las lágrimas con la palma de la mano. 

    —¿Quieres tomarte algo? —le preguntó Serafín. 

    —Sí. Creo que sí. 

    Bajaron de la tarima, con los pocos presentes todavía aplaudiendo, y se dirigieron a la barra. Serafín pasó detrás, y Gloria se quedó de pie, con Guillermo a su lado dando palmas, enfervorizado. 

    —¿Un Kamikaze? 

    —Perfecto Serafín. Justo lo que necesitaba. 

    El barman preparó otro de sus combinados con maestría. Sabía de sobra que la bebida favorita de Gloria era una sencilla cerveza; alguna de triple fermentación, fuerte y tostada, del tipo Maredsous 10. Pero aquella noche supuso que ella preferiría algo más fuerte, y la combinación del vodka con el Cointreau resultaba perfecta. 

    La cantante de rostro anguloso y mirada dura bebió despacio. Cada sorbo era como la estrofa de alguna de sus canciones: lento y melódico; intenso y poderoso. 

    —Has estado magnífica —le dijo Lourdes Soto desde su butaca en la barra. 

    —Muchas gracias. Viniendo de usted, es todo un cumplido. 

    —Es la verdad. Lo mejor que he escuchado en muchos años. Aunque eso tampoco dice mucho: lo único que suelo escuchar es todo basura. 

    Serafín torció el labio, en una media sonrisa que no pasó desapercibida para la locutora. 

    César Hombrados, el obeso hombre trajeado que leía el especial de «El Mundo», se levantó de su mesa, se puso su abrigo y se dirigió a la barra. 

    —¿Qué le debo? 

    —Nada —repitió Serafín—. Hoy no le voy a cobrar a nadie. 

    —Mal negocio vas a hacer —añadió Lourdes. 

    —Es posible. Pero el que necesite echar un trago hoy, aquí va a poder hacerlo. 

    César, a pesar de todo, dejó un billete de diez euros sobre la barra. 

    —Acéptelo como una humilde propina, por el maravilloso rato que me ha hecho pasar. 

    —Muchas gracias, César. 

    —A vosotros. Buenas noches. 

    Al salir, casi se dio de bruces con la puerta, que se abrió desde fuera. Francisco Bernal entró a la vez, cruzándose con el cliente que salía al frío madrileño. 

    El taxista entró despacio, mirando con extrañeza a la cantante que bebía en la barra y con cierto temor y manteniendo las distancias con la locutora, que fumaba lentamente. Se sentó entre ambas, frotándose las manos para calentarse. 

    —Buenas noches, Francisco. 

    —Buenas noches. 

    —¿Qué vas a tomar? —le preguntó Serafín. 

    —Dame algo fuerte, Serafín. Hoy necesito contundencia, no florituras. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Vengo del Doce de octubre. 

    —No me digas —contestó el barman, temiéndose lo peor—. ¿Algún familiar o algún amigo, que iba en los trenes? 

    —Sí. Algo así. Una amiga. 

    —Vaya —dijo Serafín mientras dejaba el habitual posavasos de tela y colocaba encima un vaso de tubo con varios cubos de hielo—. Cuánto lo siento. 

    —Una amiga, muy especial. Pero no ha muerto. Han podido salvarla. Entre un conductor de ambulancias atentísimo y el doctor, que la reanimó en el andén y que luego la operó en el hospital. He estado con ella hasta ahora. 

    —Bueno, pues me alegro —repuso el barman mientras llenaba el vaso con bourbon «Wild Turkey». Luego abrió una botella de Cocacola, y la dejó al lado, sin más. 

    —Gracias, Serafín. Ha sido un día horrible. 

    —Para todos —añadió Lourdes Soto levantando su copa—. Brindo por tu amiga. 

    —Y por los que la han salvado —añadió el taxista. 

    Ambos clientes, desde la distancia, brindaron por un mundo mejor. Un mundo en el que ellos, tal vez, se encontraban un poco más cerca de encontrar su lugar entre las tinieblas de una noche cada vez menos oscura. 

  

  


 

   
    [image: ]De manera que en nada hallaba descanso, salvo en la muerte, que yo también para mí como para los otros deseaba algunas veces. 

      

    EL Lazarillo De Tormes. Anónimo. 

      

      

      

      

      

    El taxista miró extrañado a la locutora de radio. La vio relajada, disfrutando lentamente de su combinado de ginebra azul. Se dio cuenta de que, mientras habitualmente se lo bebía casi engulléndolo, aquella noche lo degustaba despacio. 

    También le extrañó que la cantante, que nunca salía de la tarima, ni dejaba de cantar, estuviera haciendo un pequeño descanso y se estuviera tomando también uno de los famosos cócteles de Serafín. Aunque ésto no duró mucho, puesto que Gloria Torres se terminó su bebida y volvió al pequeño escenario. 

    —Estaba riquísimo, Serafín —dijo en voz baja. 

    El taxista se fijó en el anguloso rostro de facciones duras de la cantante. No le pasó desapercibido el resto de maquillaje corrido alrededor de los ojos, ni la pequeña hinchazón de éstos. 

    —¿Va todo bien? —preguntó en voz baja Serafín, acercándose con discreción. 

    —Sí. Es sólo que hoy es un día especial. Para todos. 

    —Comprendo. 

    El taxista miró de reojo a la locutora, mientras ella le daba una calada a su cigarrillo. Pensó en decirle algo, en agradecerle las incontables noches que le había acompañado, pero no se atrevió. 

    —Usted es el tipo del otro día —le soltó ella como si le hubiera leído el pensamiento. 

    —Sí. Supongo que sí. 

    —Le debo una disculpa —dijo muy seria. 

    —No por favor, Lourdes. En absoluto. 

    —Si aquí el amigo Serafín me dejase pagar hoy, le invitaría. 

    —Hoy no paga nadie. Lo diré las veces que haga falta —añadió el barman. 

    —Pues muchas gracias. A los dos, naturalmente. ¿Le puedo decir una cosa, Lourdes? 

    —Claro. 

    —Me lleva usted acompañando, noche tras noche, ya no sé ni cuántos años. Ha estado usted junto a mí, en cada carrera, con clientes buenos y con clientes malos. En las noches largas y en las eternas esperas. En cada semáforo y en cada cruce. Usted ha estado conmigo todo el tiempo. Yo no puedo hacer otra cosa que estarle eternamente agradecido. 

    —Es usted muy amable. 

    —En absoluto. Y comprendo que cada noche, usted tiene que pasar un infierno para que gente como yo podamos entretenernos. Aguantar lo que usted aguanta, créame, no lo consigue nadie. 

    —Me va a hacer usted que me ponga a llorar otra vez. 

    —No, por favor. No es esa mi intención. De verdad, no se disculpe. No conmigo. Soy yo el que tengo que besar por donde usted pise. 

    Y al taxista le pareció ver una lejana sonrisa en la cara de la locutora, cuando Gloria Torres comenzó otra de sus canciones. 

    A los pocos minutos, se abrió de nuevo la puerta, y un conocido rostro asomó por ella. El Subinspector Martínez seguía teniendo la misma impresión de necesitar un baño con urgencia. Su pelo grasiento y enmarañado, su camisa a cuadros, por fuera del pantalón, y su barba de más de dos semanas sin afeitar, le daban el aspecto de casi un indigente. 

    —Estás a dos pasos de parecer un vagabundo —le dijo Guillermo, que había permanecido callado, al sentarse. 

    El Subinspector no contestó al principio. Se limitó a encender un cigarrillo y absorber su humo con fuerza, cerrando los ojos. 

    —A uno sólo —contestó sin abrirlos. 

    Serafín sonrió, sin intervenir. Le caía bien el Subinspector. Era un tipo duro, desagradable y tosco, pero honesto como pocos. Y fiel como un rottweiler.  

    —¿Qué te pongo Miguel? —preguntó. 

    —Jack Daniels, con Cocacola. 

    Serafín, displicente, le sirvió el combinado, sin más comentario que una mirada de reojo, para comprobar que se encontraba bien. Aunque el Subinspector continuaba con los ojos cerrados. 

    —Otro que ha tenido un día duro —dijo Lourdes Soto, casi sin levantar la mirada de su ginebra azul. 

    El Subinspector, sorprendido, abrió entonces los ojos y miró fijamente a la locutora, sin terminar de comprender el motivo de la intervención. 

    —Pues sí. Así es —contestó con calma. 

    Ella le devolvió la mirada. Eran dos tipos de pocas palabras y ya habían discutido varias veces tiempo atrás. No se caían bien, pero se respetaban. Los dos eran, en general, muy serios, y poco dados a la broma fácil. Pero aquella noche era especial, también para ellos.  

    —Señor Subinspector —preguntó Francisco con cierta timidez—. ¿Le puedo preguntar algo? 

    —Naturalmente, señor Poirot —respondió con sorna. 

    —Me pareció verle esta mañana en los andenes, entre la gente. 

    —En efecto. Una masacre. ¿Estabas allí? 

    —Pues mucho me temo que sí. Y por eso quería preguntarle. ¿Qué se sabe de los terroristas? 

    —Poca cosa, la verdad. Parece que no han sido los de ETA. Todo hace indicar que han sido los moros. 

    —¿Los moros? —saltó Guillermo. 

    —Sí, Guillermo, sí. Los moros. No me vengas otra vez con que la culpa la tiene Aznar, me cago en la ostia. Que ya bastante tengo con el Teniente de los cojones. Como para que vengas tú ahora a tocarme los huevos. 

    Guillermo no respondió. Cuando el Subinspector se cagaba en lo que fuese, era mejor callarse. Cualquier comentario era como apagar un fuego con gasolina. Incluso si era para darle la razón. Se limitó a levantar las manos de la barra, en señal de paz. 

    —Eso me pasa por hacer bien mi trabajo, coño —continuó blasfemando el Subinspector—. ¿Quién coño me habrá mandado a mí ser tan gilipollas?  

    —¿Por qué dice usted eso? 

    —¿Por qué digo eso? Pues porque he encontrado una puta mochila sin detonar, en uno de los trenes. Por eso. Porque la única puta mochila de los cojones que no ha explotado la he encontrado yo solito. Mierda. Ni los TEDAX, ni la Guardia Civil, ni los bomberos. El menda, lerenda. Así que me han frito a papeleo. No os lo podéis ni imaginar, joder. Si lo sé, la hago explotar yo mismo, allí en el andén. 

    Todos sonrieron. Resultaba casi cómico verle protestar tanto. 

    Entonces Lourdes Soto se terminó su copa. Miró su reloj de pulsera, uno pequeño y elegante de esfera plateada y ribetes dorados, comprobando que faltaban menos de diez minutos para que comenzara su programa. 

    —Me voy —dijo—. ¿Qué te debo? 

    —Nada, Lourdes. Ya lo sabes —contestó Serafín—. Esta noche es especial. Y más todavía para ti. 

    Ella le acarició la mejilla. 

    —Eres un cielo, Serafín. A veces me pregunto por qué acabamos con lo nuestro. 

    —Sí. Yo también —contestó él, cogiéndole la mano con dulzura y besándola con suma delicadeza. 

    —Supongo que no fue nuestro momento. 

    —Supongo. Pero ya sabes lo que dicen, ¿no? Nunca es tarde, si la dicha es buena. 

    —Ojalá, Serafín —respondió poniéndose su abrigo de piel color oscuro—. Ojalá. 

    Y la locutora de radio salió del local de Serafín, dispuesta a afrontar una vez más la dirección del programa de radio más importante de la noche madrileña. Una noche que, en efecto, era ya muy distinta para todos. 

    En el interior del local, Serafín se quedó mirando la puerta del local, durante varios minutos. Pensativo. Buscando respuestas en una elegante puerta de madera de color oscuro. Reflexionando acerca de la vida y la muerte. Divagando acerca de una vida mejor, casado, emparejado con la que había sido su media naranja durante varios años, y con la única persona con la que había llegado a hacer planes de futuro. 

    Pero el chirriante sonido de una llamada telefónica le devolvió a la realidad. El Subinspector sacó del interior de su abrigo un teléfono móvil, y lo descolgó, maldiciendo. 

    —Subinspector Martínez, ¿dígame? 

    De fondo, mientras el Subinspector hablaba, Gloria Torres continuaba con su repertorio musical. Esta vez, un poco más habitual. Había cantado el «Fly me to the Moon» y en ese momento deleitaba a los pocos oyentes con el clásico «Strangers in the Night», muy apropiado para ese momento. 

    Al cabo de unos pocos minutos, el Subinspector colgó. 

    —Me cago en la ostia, joder. Qué bueno soy. 

    Serafín le miró, sonriendo. Francisco, el taxista, también. 

    —¿Os acordáis de la pareja de profesores que se suicidaron el otro día? 

    —Claro. Aquellos que no se suicidaron —dijo Serafín, jocoso. 

    —Exacto. Los mismos. Me faltaba una pieza en el rompecabezas. La clave para resolver el misterio. Y la han encontrado. 

    —¿Y qué era? 

    —Una pequeña ampolla de fosgeno en el interior del ordenador. En el momento en que éste se encendió, por lo visto, el calor del procesador hizo que la ampolla se rompiese, liberando su fatal contenido en el aire de la habitación. 

    —¿Fosgeno? —preguntó Serafín, ingenuo. 

    —Sí. A pequeñas dosis, produce tos, picor y nada grave. Pero a grandes dosis, es fatal de necesidad. 

    —Coño Martínez, hablas como Sherlock Holmes. 

    —Y por la ampolla que han encontrado —continuó el Subinspector, ajeno al comentario—, allí había veneno para parar un tren. 

    —¿Y no lo detectaron al entrar? —preguntó el taxista—. Tengo entendido que el fosgeno deja un olor muy característico. 

    —Serafín, este tío es la ostia —dijo el Subinspector—. Sí, tienes toda la razón. A palomitas de maíz. Pero cuando llegué, la habitación llevaba abierta ya más de veinte minutos. Además, que aquello era un puto laboratorio de química. Lo del olor era algo imposible de diferenciar. 

    —¿Entonces? —preguntó Serafín. 

    —Entonces ya tengo el «cómo», el «quién» y el «porqué». 

    —Todo resuelto, ¿no? 

    —Pues no, querido Watson. Todavía no. 

    Y mirando al taxista, añadió: 

    —¿Sabes por qué? A ver si lo adivinas. 

    —No tengo ni idea —reconoció Francisco, divertido. 

    —Muy sencillo —dijo el Subinspector, sonriendo—. Pruebas. Necesito pruebas. Eso es lo que nunca cuenta Agatha Christie en sus putas novelas. Llega Poirot, descubre el misterio, suelta un rollo de la ostia con todos los sospechosos delante, y dice: «Usted, fulano, es el asesino». Porque lo digo yo. Y el fulano, acojonado por el poder de deducción del enano con bigotes, lo confiesa todo. 

    Francisco se rio. No se podía resumir mejor. 

    —Pero la vida real no tiene nada que ver. Sabemos quién lo hizo, sabemos cómo lo hizo y sabemos el porqué. Pero si no tenemos pruebas, no tenemos una mierda. 

    —Pues haced como Poirot. Sacadle la confesión. 

    —¿Cómo? ¿A ostias? 

    —Supongo. 

    —A veces funciona. Pero no con éste. No lo creo. 

    El Subinspector apuró su copa. Sin esperar a que Serafín dijera nada, dejó un billete sobre la barra. 

    —Hoy no paga nadie. 

    —Ya lo sé. Ya te he oído. Esto es la propina. 

    —Joder Miguel. No lo quiero aceptar. De ti, no. Guárdalo, por favor. 

    El Subinspector miró al dueño del bar, y no replicó. Cogió el billete sin más, y lo guardó en el bolsillo de su abrigo, mientras se lo ponía. 

    —¿Y cómo lo vas a atrapar? —preguntó el taxista. 

    —Esperando. Acabará cometiendo un error. Y allí estaré yo para pillarle. Te lo aseguro. Yo siempre acabo con ellos. 

    Serafín le miró con su habitual media sonrisa. El Subinspector abrió la puerta y salió a la noche madrileña. Noche fría, inhóspita y desapacible. Noche triste, aciaga y, en aquellos tiempos, noche dura y difícil. Pero gracias a tipos como el Subinspector Miguel Martínez, a personas como José María García, el conductor de ambulancias, o de Francisco Bernal, el taxista, de Serafín Domínguez, de Lourdes Soto o de Gustavo Fuentes, aquellas noches duras, terribles y dramáticas, fueron derivando en noches menos negras. En noches en donde la luna salió de detrás de las nubes y la luz fue imponiéndose a la tiniebla. Y las estrellas, las del cielo y las de la tierra, al fin, brillaron en todo su esplendor. 
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    Esta novela, este humilde homenaje, ha sido escrito íntegramente en los trenes de cercanías de Madrid y, en concreto, en la línea C2, que une Guadalajara con Atocha y Chamartín. La misma que se vio terriblemente afectada aquella fatídica mañana del 11 de marzo. Desde aquí, mi más sincero agradecimiento a todo el personal que trabaja en los trenes, desde los conductores, a los revisores, taquilleros, personal de limpieza o de seguridad. 

    En otro orden, me gustaría rendir un más que merecido tributo a Camilo José Cela por haber escrito su novela «La Colmena», sin la que yo tampoco hubiera podido nunca escribir la presente. Ha venido conmigo también en este tren, sentada a mi lado, hablándome y susurrándome palabras y frases y guiándome por el buen camino. 

    Me gustaría poder mencionar a todos los que, con su música, me han acompañado en este largo viaje, aunque es tarea imposible nombrar aquí a los artistas que han venido conmigo. No obstante, no puedo dejar de mencionar a Frank Sinatra, Duke Ellington, Ella Fitzgerald y Nina Simone. Y, por supuesto, Billie Holliday, probablemente, la mejor cantante de jazz que jamás haya existido. 

    Además, el lector habrá advertido que cada capítulo viene acompañado de un epígrafe de introducción. Todos y cada uno de ellos son de contenido público y están libres de derechos de autor. Pertenecen a ese olimpo de obras que nunca desaparecerán y que conviene, de ver en cuando, rememorar. De cualquier forma, no es mi intención hacer un uso mercantil de los mismos, sino simplemente encauzar al lector a cada capítulo e introducirlo en este viaje. Viaje que, espero, haya sido de su agrado. 
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